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PALIO STRAORDINARIO C &

L’enorme formicaio umano fremeva di ondate ritmiche a stento contenute dalle
transenne che delimitavano la pista circolare.

Qualcuno lancio un urlo dalla curva di San Martino, subito seguito e soffocato da
imprecazioni indecifrabili che incuriosirono il gruppo di turisti giapponesi stipati
sugli spalti: gli orientali si girarono tutti insieme verso il lato della Piazza del Campo
da cui continuava ad affluire una fiumana di gente e sorrisero divertiti, dall’alto delle
loro tribune, ancora incapaci di condividere la febbrile irruenza dei contradaioli.
Quando Malvezzi comparve sul balcone di Palazzo Salimbeni, ebbe la fugace,
illusoria sensazione che tutta quella gente si fosse radunata li per lui: non si trattava di
presunzione rimossa, ma semplicemente di un riflesso condizionato dal desiderio che
ogni politico locale accarezza dentro di sé: quello di arringare una piazza gremita,
avida di oratori carismatici.

Per fortuna lui, senese purosangue, sapeva benissimo che la sua elezione a sindaco
era solo il risultato, non a tutti gradito, di complicate alchimie maturate all’interno
della giunta comunale; ma il fatto di sentirsi una specie di homunculus politico non
gli avrebbe certo rovinato la giornata, men che meno quella consacrata al Palio.
Prima di prendere posto sulla poltrona di vimini, rimase per un attimo, sconcertato
dal fatto che i turisti giapponesi, forse per caso o forse perché attratti dalla fascia
tricolore, erano tutti rivolti nella sua direzione: magarl, senza saperlo, somigliava
davvero ad un’autorita; peccato che gli unici a non prenderne atto fossero proprio gli
amati concittadini che continuavano a sbraitare ai cavalli scalpitanti, senza degnarlo
di uno sguardo.

Ridacchio sotto i baffi e, in cuor suo, i mando a farsi fottere.

La piazza, ormai, ribolliva di furia repressa, come i bordi delle piattaforme
continentali che si spintonano accumulando ’energia destinata ad esplodere nel

terremoto.
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Con la coda dell’occhio, Malvezzi percepi un brusco e violento tramestio alla sua
destra, perch¢ proprio i, all’altezza del canapo di partenza, il terremoto si stava gia
verificando.

“Sempre la stessa storia...” osservo una ragazza molto nervosa, anch’essa ospite di
Palazzo Salimbeni, “ci vuole pitl tempo ad allineare i cavalli che a fare i tre giri di
corsa...”

Il sindaco si fece schermo alla luce con la destra e tentd di mettere a fuoco la scena; il
caos al momento della partenza era un fatto abituale, ma non era quello ad aver
attirato la sua attenzione.

“Posso avere il suo binocolo, per favore...?” chiese ad un signore impomatato al suo
fianco che, stranamente, non conosceva: quello glielo porse con un viscido sorriso di
compiacenza e Malvezzi trascurd di chiedersi chi fosse. Le presentazioni potevano
attendere, finché non avesse capito cosa stava accadendo al canapo.

Punto gli oculari sul gruppo di cavalli e fochettd per delinearne i contomi: le bestie
schiumavano come tori infuriati, mettendo a dura prova ’equilibrio e la schiena dei
fantini, ma anche questo era normale. Identifico subito Perla, il cavallo che correva
per 1 colori della sua contrada e non poté reprimere il consueto brivido di eccitazione.
Poi sposto il binocolo a sinistra e, una volta inquadrato 1’oggetto della sua curiosita,
rimase col respiro mozzo per alcuni, interminabili secondi, quasi del tutto insensibile
all’'orgia di entusiasmo che si consumava nella piazza e perfino alle frenetiche
sollecitazioni dello sconosciuto impomatato che reclamava il binocolo per osservare a
sua volta.

Si trattava di un fatto strano, anzi decisamente unico: in mezzo al caos di cavalli
sbuffanti che, sordi alle imprecazioni dei fantini, cercavano di disarcionarli, un solo
animale, uno splendido bajo, rimaneva disciplinatamente schierato davanti al canapo,
mimando i passi del trotto con elegante discrezione.

Il suo cavaliere (non sapeva ancora perché gli fosse venuto in mente quel termine
aristocratico anziché il semplice corrispettivo di “fantino”) accarezzava il pelo

dell’animale e, ogni tanto, si guardava intorno con curiosita. Malvezzi credette di
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coglicre ncl suo sguardo anchc un lampo di sprezzante alterigia, ma, nonostante
I'ingrandimento, era difficile giudicare, perché la tuta marrone era fornita di un
bavero rialzato che gli occultava il viso quasi completamente.

Quando il binocolo si spostd in basso, verso il torace, Malvezzi fu scosso da un
brivido, simile a quello provato per Perla, il campione della sua Contrada, ma di
segno opposto: stavolta era gelido ed insinuante, paragonabile alla sensazione
provocata da un serpente inghiottito vivo.

“Ferraldeschi...Ferraldeschi...]” si mise a gridare il sindaco, le orbite incollate ai
bordi degli oculari. Qualcuno si fece largo tra le persone che affollavano la stanza alla
spalle di Malvezzi.

“Eccomi...” ansimo il segretario, “...che succede...?”

Nonostante la sua ben nota lentezza di riflessi, Ferraldeschi aveva notato il pallore
cereo dipinto sul volto del principale, ma prima di intervenire, attese che il sindaco lo
tirasse per la manica, mentre, con 1’altra mano, continuava a tener puntato il binocolo
sulla griglia di partenza.

1

“La...” disse Malvezzi, con un violento tremito nella voce, “...che...che
significa...?”

“Posso riavere 1l binocolo, per favore...?” interloqui il legittimo proprietario, “stanno
per partire...!”

Percepi vagamente che gli altri cavalli si erano allineati in un’approssimativa
posizione regolare, ma la sua attenzione spasmodica era sempre puntata sul baio. E
sull’'uomo che lo montava.

“Quel...quel cavaliere...!” balbetto.

“Il binocolo, per favore...!” Il tizio impomatato stava perdendo la pazienza, “Non
voglio perdermi la mossa ...!” |

“Al diavolo, idiota...!” sbottd Malvezzi, fulminandolo con un’occhiata, “Non capisci
proprio niente...! Ferraldeschi...ti venisse un accidenti...!Si puo sapere cos’¢ questa

storia...?”

“Dottore, io non...”
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Il proprietario del binocolo doveva essere un contradaiolo fanatico ben dissimulato,
perché un attimo prima che il canapo cadesse al via, strappo lo strumento dalle mani
del sindaco senza troppe cerimonie e, nel far questo, colpi inavvertitamente
Ferraldeschi alla mascella.

Il segretario ondeggio, ma non fece in tempo a pretendere le scuse, perché il sindaco
’aveva gia afferrato, impedendogli di finire KO.

“Quel tizio...!” urlo Malvezzi per superare il boato della piazza, “quello che monta il
baio ¢...é impossibile...!”

“Non...non capisco...” blatero il segretario, ancora intontito, mentre le grida di
incitamento risalivano lungo le tribune e le facciate architettoniche, fino a
traboccarne.

“Quello stemma sulla tuta...! Non & possibile, ti dico...!!” La voce del sindaco era
ridotta ad un sordo gorgoglio, «...¢& lo stemma della...!”

Ferraldeschi vide le labbra di Malvezzi contorcersi sulle ultime parole, ma era come
guardare un pesce boccheggiante; ormai Desplosione del Campo era talmente
fragorosa che non sarebbe riuscito a capire neppure se gli avessero gridato con un
megafono dentro I’orecchio.

bl

“Non capisco...” gemette ancora, scrollando la testa, ma il sindaco, pur non
potendone piu, neanche lui, di udime le proteste, continuava a scrollarlo con furia
incomprensibile.

Alla fine desistette, esausto; il tizio che si era ripreso d’autorita il suo binocolo,
appariva talmente eccitato che Malvezzi temette di vedergli sputar via le tonsille,
proprio come sarebbe successo a lui, se avesse continuato ad urlare, inutilmente, in
quel modo.

D’un tratto, ripenso a Perla e al passionaile incitamento contradaiolo di cui, fino ad
allora, ’aveva defraudata; mollo la presa sul povero Ferraldeschi e afferro il bordo
della ringhiera, sporgendosi nel tentativo di localizzare il suo cavallo.

Perla galoppava in posizione decisamente infelice, nonostante le furiose frustate del

fantino, ma un fatto del genere che, in un qualunque altro Palio, gli avrebbe
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provocato una crisi di nervi, lo lascio pressoché indifferente: non ci voleva molto a
capirne la ragione; nonostante i tentativi di disimpegno, il suo sguardo restava
incollato al cavaliere in tuta marrone e la mente lo seguiva, oppressa da un misterioso
disagio.

Mancava ormai una manciata di secondi alla conclusione della gara e il baio
procedeva sicuro, con la sua falcata potente e regolare, inghiottendo un avversario
dopo I’altro: quando fu a meno di trenta metri dal traguardo, le urla d’incitamento
cominciarono a placarsi, trasformandosi, ben presto, in una massa indistinta di
mugolil sempre piu sommessi.

Il baio taglio il traguardo per primo in un silenzio irreale, come mai si era verificato
da secoli, forse dalla prima edizione del Palio; e non poteva essere altrimenti, penso
suo malgrado Malvezzi, con la fronte imperlata di sudore gelido: il cavaliere salto a
terra con agilita e, dopo essersi scrollata la polvere di dosso, anddo a prendere
possesso del trofeo, mentre il silenzio lo avvolgeva, insieme alla folla attonita, come
un liquido amniotico.

Malvezzi ne segui i passi cadenzati, riuscendo persino ad udirne 1’eco nella piazza
che sembrava stipata di manichini immobili, finché il vincitore non ebbe afferrato
I"asta del Palio : poi chiuse gli occhi. Non aveva il coraggio di rivedere lo stemma sul
suo torace, quando il cavaliere si sarebbe girato nuovamente verso la folla; come
poteva, la ragione, accettare cio che gli occhi le avevano propinato nel momento in
cul il binocolo aveva messo a fuoco le insegne della Vipera, la Contrada Morta,
scomparsa da piu di quattro secoli?

Rabbrividi di terrore all’idea di un’intera contrada che risorgeva dal sepolcro per
reclamare ['ultimo Palio, un Palio mai vinto, secondo le cronache: poi, rimase
immobile. I gelo non lo avrebbe piti abbandonato per parecchio tempo, cosi come
non avrebbe risparmiato tutti quelli che, increduli, avevano assistito alla stessa
rappresentazione in un silenzio da cattedrale. Tutti, tranne i contradaioli della Vipera
che non esistevano piu e che, quindi, non potevano fare il tifo per il loro cavaliere,

non da vivi, almeno.
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L'uomo in tuta marrone avanzod lungo la pista cosparsa di terra battuta, brandendo il
suo Palio: da secoli attendeva quel momento e il suo sorriso beffardo, in parte
nascosto dal bavero, faceva intuire che lui fosse 1’unico, in tutto il Campo, ad udire le
grida di giubilo dei suoi sostenitori.

Giunto all’altezza di San Martino, parve inginocchiarsi, secondo un antico rituale, ma
solo le persone piu vicine si resero conto, con orrore, che si trattava di una semplice
1llusione ofttica. Loro soltanto, incapaci di urlare, videro la tuta marrone afflosciarsi su
sé stessa, come se il corpo si stesse sgonfiando e videro anche la strana polvere
rossiccia scorrere via fuori dalle maniche, dai bordi dei guanti e dei gambali, per poi
depositarsi a terra, come nell’ampolla inferiore di una clessidra. Il tempo era esaurito:
quando sulla pista non rimase che uno straccio marrone corroso dai secoli, un
giovane poliziotto lascio le transenne e trovo il coraggio di avvicinarsi; il Palio, non
piu sorretto, giaceva nella polvere, ma la prima preoccupazione dell’agente non fu il
recupero del glorioso trofeo. Scosto, invece, con la punta del piede 1 bordi sfilacciati
della tuta e raccattd una manciata di terra mescolata a strani frammenti duri e scabri;
una volta, aveva assistito ad un sopralluogo in un antica fossa comune, ma nonostante
’associazione spontanea, la sua mente, in quel preciso istante, non ne prese atto o,
forse, st rifiuto di farlo.

Gettd via con ribrezzo la manciata di terra gr'igia insieme alle schegge ossee che
aveva creduto di scorgervi perché aveva ben altro per la testa: quel Palio sarebbe
stato di certo annullato e ne avrebbero organizzato uno straordinario, il che
significava turni supplementari di servizio, per vigili urbani, medici e, naturalmente,
per lul.

Il sindaco Malvezzi che, nel frattempo si era procurato un altro binocolo, continuava
ad osservare la scena dal balcone di paiaz;zo Salimbeni: vide il poliziotto tornare
indietro, disperdere nell’aria un pugno di terra rossiccia e rivolgersi ai colleghi,
scuotendosi via la polvere dalle mani.

Gli altri agenti apparivano incerti sul da farsi: alla fine, un contradaiolo si decise a

scavalcare la transenna per recuperare il Palio lasciato a terra dal cavaliere della
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Vipera. L’'uomo brandi il trofeo, facendolo oscillare con lentezza esasperante e, da

quella distanza, il suo sorriso di trionfo sembrava la gelida risata di un teschio.
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