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IL MUGHETTO

Ce, la cieca, sonnecchiava seduta sul letto, abbandonata sui guanciali ammonticchiati . 11
respiro affannoso per una sopraggiunta infermita di cuore gravava sulla sua immagine.
Con le mani incrociate sul petto stringeva un consumato rosario di legno, ingrigito come 1
muri delle pareti che non sopportavano pit quell’abbandono mortale e 1’aria irrespirabile.
A staccarla dal torpore fu Concetta, la badante, entrata nella camera per le pulizie. Tra una
spolverata e I’altra si affacciava al balcone che dava sulla piazzetta per veder passare
qualche cristiano, dopo giorni di cielo grigio e un attorcigliarsi di pensieri nella sua
giovane testa. Rimpiangeva la sua infanzia e una sorda tristezza le opprimeva il petto.

Si rivide bambina quando I’abate del suo paese le permetteva di prendere le ostie non
consacrate nella sacrestia e 1’odore delle muffe si mescolava a quello dell’incenso. I
mattoni della canonica!l... Dio!... disegnavano sembianze umane: occhi tempestosi le si
rovesciavano addosso con lampi di fuoco.

Quello che le restava difficile da capire era I’andirivieni del prete e del maresciallo in casa
sua: un uomo baffetti e capelli brizzolati. Molto severo, incuteva rispetto che sconfinava
nella paura.

Qualcosa di grave doveva essere successo... E quelle parole incomprensibili... precipitosi
arresti di colloquio quando si accorgevano della sua presenza. ..

Ogni tanto la sua povera mamma congiungeva le mani davanti all’immagine del Volto
Santo. ”Valli a capire i grandi!” pensava Concetta. Poi...il lungo camerone, il silenzio
misurato dal tic-tac lento del pendolo e i mobili muti testimoni di una sconosciuta
sciagura che si era abbattuta sulla sua famiglia.

11 primo anno rise un po’, il secondo meno, il terzo fu pieno di pensieri, il quarto ricco di
rancori segreti.

Appena adolescente Concetta prese la risoluzione di romperla con la famiglia ¢ quando
varcd il cancello di casa aveva il capogiro per il prezzo della liberta conquistata. Noto la
sua ombra allungarsi dopo ogni passo: uno sgorbio di traverso, ed ebbe un brivido quasi
un presentimento. Era, perd un nuovo giorno e il sole stava spuntando da una bianca
nuvola.

Ora mentre lei fantasticava sul balcone, Cé cercava affaticata la corona del rosario. Lo
scorrere dei grani tra le dita intorpidite era interrotto da attacchi di asma e dai rumori che
provenivano dall’esterno. Un raggio ballerino entrava dalla finestra socchiusa e andava a
posarsi ora sul quadretto della Maddalena penitente ora sull” impiantito. Poi, come ogni
mattina da un mese, I’arrivo puntuale del dottore, un certo Rosica, un piccoletto con la
barba pungente come fosse di chiodi.” C&, obbediente, sopportava sfinita la stucchevole
tiritera dell’uomo che puzzava di tabacco da far scappare un moribondo.

— Potra tirare qualche giorno ancora-, disse in un orecchio a Concetta.

Tre giorni dopo, sul far della sera la vecchia non parlo pil, scuoteva ritmicamente il capo
come una gallina che aveva il capostorno.

Assalita da una improvvisa paura, Concetta comprese che il cielo della vita s’era
incavernato: presto la tempesta si sarebbe abbattuta sulla cieca. Ando in cucina per
prenderle un goccio d’acqua ma tornata nella stanza la ritrovo tutta stirata. Grido aiuto e
intanto cercava di sollevarle inutilmente la testa.

Nella grande casa nessuno la poteva aiutare. Esasperata dagli inutili sforzi di rianimarla,
sirivolse all’immagine della Vergine come aveva visto fare anni prima da sua madre poi
un pianto disperato sul corpo della morta.



Successivamente il silenzio di tomba si poso sugli oggetti, sui mobili, sulla boccetta delle
gocce, sulla fodera del cuscino, sul sacchettino di fiori secchi appeso alla testata del letto.
Attraversd le stanze nella penombra dove quadri di santi nell’atto del martirio
amplificavano il suo sgomento..

Il caso di Concetta che aveva perso il lavoro dopo la morte di C¢ suscitd pietd in tutti i
vicini e conoscenti. A poco a poco perd si raffreddarono gli slanci; le visite si diradarono
e 1a casa si svuoto di colpo. Pure il vecchio orologio bronzato si arrese a quel silenzio e
una sera si stancd di ticchettare e di scandire tempo in quella incerta attesa. Solo allora
Concetta si accorse della presenza di qualcuno. Bloccata contrasse il volto e si restrinse
tutta in sé mentre 1’uscio si richiudeva con un barbaro lamento. L’orologio del campanile
della chiesa parrocchiale batteva dodici colpi e nel buio della notte erano colpi di bastoni
sulle spalle di una donna che viveva da sola. A quell’ora tutti i paesani del centro storico
dormivano. Concetta s’era allarmata al primo fruscio ma non s’era mossa ( presa dal
profumo ricco e avvolgente dei fiori di mughetto in un grande vaso del salottino e da tutta
la sensuale innocenza delle candide campanelline), non essendo certa che quel rumore la
riguardasse.

Stette un po’ in ascolto, poi si senti venir meno. L’impeto con cui venne attaccata la rese
immobile e priva di forze per graffiare selvaggiamente un volto sconosciuto. Una mano
immensa le tappava la bocca. Da quel momento non ricordd piu nulla tranne un passo
legnoso e zoppicante. Poi una notte che non cessava mei d’essere buia.

Non fu possibile evitare che il fatto si sapesse in giro, né si riusci a individuare chi fosse
stato ’artefice della malvagita.

Il tempo trascorse e come una poesia che nasce tra le ortiche e si srotola piano piano,
cosi si ammorbidirono le angosce sul sentiero della memoria.

11 dolore di Concetta nel tempo si era confrontato con quello degli altri esseri umani
diventando pil sopportabile.

La donna visse lontana dal suo paese per circa trent’anni. Aveva conosciuto la grande
citta e si era fatta un’idea della vita a modo suo. Si era mescolata tra la gente indaffarata e
brulicante. Aveva sentito parlare di robotica intelligente ¢ di valuta virtuale; di Internet
come diritto umano essenziale, alla pari di luce, acqua € gas per tutti coloro che vivono
sotto la soglia di poverta. Le fitte nebbie da respirare ¢ le piogge lente e costanti, la
liquidita’ della vita moderna, le avevano sbiadito i canti di chiesa e i quarti di luna
nascosti tra le bianche nuvole, la bellezza dei sereni risvegli...al primo lucore del giomo, i
momenti del mosto scaldato al fuoco e 'odore di un grande vaso di mughetti nella casa di
Cé che annullava ogni cosa come il sole pomeridiano d’agosto annulla ogni forza.

Al saluto di chi la riconosceva in quel grigio novembre imbronciato sui monti rispondeva
con un cenno del capo e un’alzata di mano. Non intendeva riaprire un dialogo con il
passato, per via di quel “fatto”, un inferno di memorie mummificate e del pesante
giudizio che aleggiava ancora nel suo paese. Le sembrava di vivere in un mondo noto ma
ostraneo. Aveva la bocca amara ma 1’ossessione che per lungo tempo le aveva preso il
cervello, ’anima, i muscoli, cominciava ad allentare la sua stretta tentacolare di quel suo

campare antico e di quel futuro che doveva ancora piantare bene le sue radici.



