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Porto Palo, 10 luglio 2014.

Sono morta alle sei del mattino di un sabato. Dopo tre giorni di agonia.

I miel nipoti mi stringevano le mani, e poi scoppiarono in lacrime. To sentivo tutto, ma i suoni sembravano
provenire da molto lontano. Soltanto con gli occhi percepivo ancora un vago chiarore. La volonta era morta,
nessun muscolo mi rispondeva. Solo il pensiero mi aiutava, ma lo sentivo lento e torpido. Ero perfettamente
lucida. Poi anche la tenue luce si spense. Non mi ero accorta che mi avessero chiuso le palpebre. Ma quando
me ne resi conto, mi sentii gelare. Pero potevo ancora sentire. Nella stanza arrivarono altre persone. Quanto
tempo era passato ? Nebulosamente sentii che il funerale era stato stabilito per le undici del giorno dopo.
Dopo di che, sarei stata sotterrata. Un forte brivido, in tutto il corpo si impadroni di me. Ma piu della morte,
mi aveva sempre spaventata il pensiero di essere sepolta. Sentii poi dei rumori sgraziati, maldestri, come se
trasportassero dentro la stanza un mobile. Era la mia bara. [ miei nipoti presero a vestirmi come si fa con 1
cadaveri e poi mani sconosciute, mi sollevarono e mi deposero nella cassa. Quando udii colpi di martello,
capii che dei chiodi stavano sigillando su di me un coperchio. Provai un brivido nelle ossa. Altri colpi ne
seguirono, brutali assordanti. Ma non so come, in qualche parte profonda di me stessa, i0 mi sentii, che pian-
gevo. Mai avevo pianto cosi, ricordo che solo dopo la morte dei miei, mi sentii in quello stato. Ascoltai le
parole confuse di un prete. Da cio che diceva, si capiva che non conosceva bene la Bibbia. Soprattutto dopo
quello che disse sullo stato di chi muore. Ed ecco arrivo il momento di calarmi nella fossa. Sentivo le cor-de
che sfregavano agli spigoli della bara. Era la fine, mi dissi. Poi un colpo tremendo, pensai che la bara si
fosse spaccata in due. Dio mio, fu come se svenissi. Non esistevo pil. Invece, a poco a poco, confusamente,
tornal in me. L aria mi mancava, e sentivo freddo. Volli alzarmi di slancio ma picchiai forte la testa. L’or-
renda verita ... mi attanaglio. Ero sepolta viva. Cominciai a dibattermi, a graffiare il legno con le unghie.
Fuori di me dal terrore, mi dibattevo con tutte le mie forze. Con i piedi, con le braccia, sbattendo i gomiti e
le ginocchia. Dando calci da rompermi le ossa. Urlavo come una pazza, con una voce che, non era piu nean-
che la mia. All” improvviso mi sembro che la bara cedesse dalla parte dei piedi. Allora le mie attenzioni si
concentrarono in quella direzione. Battei con forza i talloni e le piante dei piedi. Mi sforzai sempre piu di
scivolare verso quella direzione, aiutandomi con le mani e il fondo schiena. Pensai. Se ci fosse una tomba
scavata di fresco ? potrei spostare la poca terra che divide le fosse, e sbucare di la. E’ incredibile, che in
situazioni disperate come quella in cui mi trovavo, la speranza ( € proprio il caso di dire ) & ’ultima a mori-
re. All’improvviso 1 miei piedi li sentii affondare. C’era del vuoto, avevo trovato una via di salvezza. In ef-
fetti, dopo aver schiodato a forza di tallonate, la parte inferiore della cassa, non ebbi che da superare un sot-
tile strato di terra e strisciare con la schiena, dalla parte dei piedi. Fui nella fossa accanto alla mia. Vuota,
ero fuori ... mio Dio, ero salva. Restai ansimante sul dorso a fissare le stelle. Era notte, ma avevo la testa
vuota, non so per quanto tempo rimasi in quella posizione. Avrei potuto allontanarmi da quel posto cosi
orrendo, ma non lo feci. Potevo correre a riabbracciare i miei nipoti, ma con mio stupore, mi accorsi che non
lo desideravo. Ed ¢ ancora piu strano che da allora, non I’ho piu desiderato. Ho rimesso la terra a posto, in
modo che non si sospettasse di nulla. Sistemai il tutto, affinché non si accorgessero il giorno dopo, € me ne
sono andata via. Senza farlo sapere mai a nessuno. Quanto cambia un uomo o una donna che sia, dopo es-
sere sopravvissuta a una simile esperienza 7 Ma ... ero ancora una donna ? Me lo sono domandata per
tutta la vita, aspettando che la morte ... tornasse a trovarmi.

Tutto inizio il giorno 10 del mese di luglio. In una ora in’aspettata di ben 71 anni fa. Si apri una
pagina della storia. Come se si stesse aprendo una scena di teatro. Che cambia all’ improvviso tutto
lo scenario precedente. Catania. 1943. * La guerra é bella per chi non [’ha vista bene in faccia.” Erasmo
da Rottherdam. 1a Settima Armata Statunitense, al comando del generale George Patton, e I’Ottava Arma-
ta Inglese del generale Bernard Law Montgomery su circa tremila natanti, erano salpati dai porti della Tuni-
sia, e avevano dato inizio all’ operazione “ Hasky “. La difesa dell’isola era affidata alla Sesta Armata lta-
liana, che contava duecentotrentamila uomini, al comando del generale Alfredo Puzzoni, in cui militavano
contingenti tedeschi di rinforzo, circa quarantamila soldati. Nella notte tra il 9 e il 10 luglio, truppe avio-
trasportate erano gia state lanciate sulle zone sud-orientali dell’isola. Quel periodo fu composto anche, da
momenti nei quali ci si dimenticava la tragedia che tutti stavano vivendo. Ad esempio, un bambino di nome
Salvatore, era ben voluto da tutti i soldati tedeschi della quarta armata. Mangiava con loro, scherzava, facen-
do notare le sue abilita di “ picciotto ” siciliano. Simpatico, sveglio e attivo in tutte le occasioni. Aveva lega-
to soprattutto con il giovane Heinz Welch, soldato non ancora ventenne, nei pressi del ponte Primo Sole,

sul flume Simeto.
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6 Agosto. Sant’Agata di Battiati. Heinz ritornava da dove era partito, erano le sei del mattino. Tormava da
Catania. Si avvicino e pianissimo si affaccio alla bassa finestra. Noto che erano usciti gia tutti.Allora si al-
lontano velocemente. Non ebbe dubbi, la disperazione era tanta e fuggi. Di colpo una sensazione di chiarez-
za, come se stesse oltrepassando alcuni limiti.Davanti agli occhi aveva quei cinque petali del fiore. Morbidi,
delicati, dal color bianco cerato. Aveva guardato tante volte 1’ordine circolare di quegli stami, che formano
una corona allungata, quasi regale. Era in grado di percepire quel fascino particolare e suggestivo. Era un
vero e proprio messaggio in codice. Un messaggio che era un vero linguaggio. Un /inguaggio che ha radici
lontane. Tutto gli ricordava lei. Nei pressi dell’attuale via Bellini, venne visto, scapp0. Con tutta la forza che
aveva in corpo inizio la disperata corsa, ma si rese conto ben presto che doveva fermarsi. In lontananza, da-
vanti a lui, 1 suoi compagni di un tempo, avevano i fucili puntati su di lui. Li vide decisi, fermi, pronti a spa-
rare. L unica soluzione ... non doveva permetterlo. Si fermo, punto il suo fucile al petto e sparo. Era di
domenica. Si quella domenica, il 6 agosto 1943. La storia, trascura i piccoli accadimenti che si verificano
du-rante lo svolgimento dei grandi fatti. E come minuscole gocce, questi episodi vengono assorbiti dal mare
della storia, ¢ non si possono pill recuperare. Ma apprendere e trarre esperienza da queste vicende possono
alutare tutti noi a capire, e riflettere.  Nulla puo fermare ’amore ... nemmeno la guerra.

Sant’Agata di Battiati ( CT ) agosto 1949. Erano in quella posizione da molto tempo senza parlare. Guar-
davano il marmo lucido e curato, i fiori freschi e soprattutto la foto. Adolf Welch era fermo, a fianco a sua
moglie Magda, senza parlare. Non riusciva a trattenere le lacrime, non riusciva a controllare la sua mente, il
suo cuore. Il suo cuore si agitava freneticamente, non voleva rimanere nel petto. A destra e a sinistra, strin-
geva a se, suoi figli, 1 fratelli di Heinz. Edilia di anni 24 e Rieder di anni 22. La famiglia Welch, era venuta
da Heldenbergen, con I’obiettivo di riportare in Germania il congiunto. Adesso erano li fermi impietriti,
senza avere la forza di parlare e di muoversi. Si guardavano. Non si aspettavano di assistere a quella scena.
Seduti davanti alla lapide, c’erano tre ragazzi che parlavano fra loro. Ascoltarono i loro nomi, Maria di anni
19, Salvatore di anni 18 e Carmela di 20, che aveva in braccio una bambina con capelli cortissimi, di anni 5.
Dopo aver sistemato di nuovo quei fiori, che esprimevano tutta la gioia dei prati primaverili della Sicilia, i
ragazzi si allontanarono. Di nuovo soli, nel silenzio si guardarono, senza pronunciare una parola. Si presero
tutti per mano, € accennando un tiepido sorriso, si avviarono lentamente verso 1’uscita. Davanti a quella
tomba corredata con una lapide di marmo, pulita e con fiori freschi, preferirono lasciare il loro congiunto
all’affetto degli abitanti di Battiati, che lo avevano adottato. Pescara, primavera 1962. Alle tre quel pome-
riggio 10 € Rosa cominciavamo a scoraggiarci. La cena annuale di mia madre, in suo onore, era fissata per
cinque ore piu tardi e non era stato fatto ancora niente. Mia madre era scomparsa in camera da letto per fare
un sonnellino. Era scomparsa allegramente, sembrava a Rosa. 1o che ero arrivata proprio all’una per dare
una mano a Rosa, ero rimasta ad aspettare per due ore, senza sentire arrivare il minimo rumore dal piano di
sopra. Se ha ballato tutta la notte, probabilmente é solo stanca. Disse piu volte Rosa. Si stava rosicchiando
un salatino. Non conosci la tua mamma come la conosco io,tesoro. Ballando, lei si tira su. Quella donna ha
energie da vendere, te lo dico io. Mica dorme, sta la tutta avvilita. E’ per questo che mi fa rabbia quel
signor Giuffrida, quando le telefona. 1o ascoltavo attentamente. Quando accade, le cose si mettono male.
Adesso di sicuro se ne sta lasst tutta abbacchiata. Continud Rosa. Come fai a saperlo ? Chiesi mostrando
curiosita. Secondo me, sta dormendo. Cercavo di essere ottimista. Rosa continuando a mordicchiare il suo
salatino, disse. Mica si diventa cosi nervosa per niente ? lo lo so, la conosco. Quando arrivarono le tre del
pomeriggio, capimmo che dovevano fare qualcosa. Si doveva passare all’azione Rosa con riluttanza, mi
segui al piano di sopra. Notando che la porta della camera da letto era chiusa, tutte e due ci perdemmo
d’animo, e ci fermammo davanti ad essa. Stupidamente, ci guardammo, e questo durd per un paio di minuti.
Duro quella posizione ridicola, finché lo spettacolo non divenne intollerabile. Allora, bussai con discrezione.
Non ricevendo risposta, spinsi timidamente la porta in avanti. Mia madre era sveglia, sedeva alla foeletta,
avvolta dalla sua vestaglia azzurra. Con la schiena rivolta alla porta, senza far capire che si era accorta della
nostra presenza. Rimase li in silenzio, si contemplava nello specchio, come faceva da ragazza. Aveva i
capelli tutti in disordine. Rosa, pit che altro per proteggermi, si fece avanti come se nulla fosse, dirigendosi
verso la sua padrona. [.’espressione che c’era negli occhi di mia madre, era cio che Rosa temeva di piu.
Un’espressione severa, di chiara e al tempo stesso nebulosa disperazione. Il volto era composto, ma non era
il volto della donna gaia, che si era tanto divertita. La smetta di startene cosi avvilita. Disse subito Rosa.
Mamma, ti prego. Dissi. Non fissare lo specchio in quel modo. Basta, stare avvilita. Ripeté Rosa.

Si tiri su, c’e la cena da preparare, se n’era dimenticata ? Continud.
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Non stia li a compatirsi. Allora mia madre si volge a guardarla e la fisso negli occhi. Con i suoi, comple-
tamente privi di espressione. Tu credi che io mi stia compatendo, vero ? Chiese con autorita. Suppongo che
vorrai un aumento di stipendio, per avermi fornito questa diagnosi. Continuo, guardando anche me, prima
di riportare lo sguardo sullo specchio. Magari lo pensi anche tu, Angela vero? Non so che cosa c’é, mamma.
Risposi. Non lo sappiamo,né lei né io. Continudé mia madre guardando Rosa e scrollando le spalle. Mamma,
1i prego,non ti sopporto quando stai cosi. Non ho niente. Rispose lei. La verita é che non ero preparata a
vedervi fare irruzione nella mia camera. Non desidero ricevere visite. Questo dovrebbe essere chiaro. Con-
tinuo. Avanti,si arrabbi. Allora ribadi Rosa, quasi senza fiato, tanto era tesa. Mia madre non disse nulla, pre
se la spazzola e per un po’se la batté sul palmo della mano. I suoi occhi erano ancora puntati alla parete.
Comincio a spazzolarsi i capelli con un po’piu di ingegno. I/ labbro inferiore ti si gonfia davvero, quando
sei infelice. Dissi, per cambiare argomento. Lei ci penso sopra. Non sono mai stata all altezza del mio lab-
bro inferiore. Rispose. La vita cominciava a ritornare in lei, a piccoli passi. Pescara, estate 1962. Dicono
che le figlie femmine siano piu attaccate al padre, a livello affettivo. Questa € una grandissima stupidaggine.
Fin da quando ero piccola, mi era indifferente, non averlo. Quando frequentai le elementari conobbi un uo-
mo che divenne un padre per me. Non sposo la mamma, ma gli anni passarono tranquillamente. Fino a quan-
do divenni una donna. Continuai gli studi ma all’improvviso mi accorsi che mi mancava qualcosa, qualcuno.
Perché io mi sentivo in questo modo ? Maturai nella mente sempre piti, 1’idea che dovevo capire la mia in-
differenza, verso una figura paterna. Per la mia indifferenza verso gli uomini. Li odiavo, odiavo tutti i ragaz-
zi. Li consideravo imbecilli e cretini. Dei fantocci da evitare necessariamente. Tutto fino a quell’estate. Mi
misi d’accordo con mamma, desideravo stare con lui. Per curiosita pit che altro, ma non era la verita, questa
volta andavo per una “ spedizione punitiva ”. Avevo tanta di quella rabbia in corpo, che avrei cavato gli oc-
chi a chiunque si fosse messo in mezzo. La mamma una sera riusci a contattarlo, ricordo che quasi dovette
pregarlo, ma I’insistenza ebbe i suoi risultati. Ne fui soddisfatta, se cosi si puo dire, € mi preparai mental-
mente per I’incontro. Da Catania risultd molto distante, il luogo dove dovevo recarmi. Mi ritrovai piu giu
dell’Africa. In effetti , Capo Passero € un' isola della Sicilia, sulla costa Jonica. Situata nel territorio del co-
mune di Portopalo, sotto il meridiano della punta dell’4Africa. Una volta era una penisola, questa bellissima
isoletta, ora ¢ unita alla terraferma solo da un istmo sabbioso. Nella zona occidentale, ¢’€ una rinomata
spiaggia sabbiosa, a nord si trova una tonnara risalente al Duecento, ormai abbandonata. Ad est la costa €
frastagliata e ci sono alcune grotte marine, tra cui quella famosa del Polipo.Vi sono anche vari scogli che
affiorano sotto il pelo dell’acqua. Sono posti a me molto cari, 1i ho sempre definiti il mio luogo incantato.
Mi vennero a prendere con un camioncino, una Ford bianca, con apertura laterale tutta scassata. Da Fonta-
na Rossa, facemmo il viaggio verso il posto. Era notte, quindi non vidi nulla. Mi servi una settimana per
ambientarmi e muovermi agevolmente. Quella settimana mi permise di avere quella piccola confidenza, con
persone, che in effetti, non conoscevo affatto. Salvatore Giuffrida che aveva 34 anni, viveva in un fabbrica-
to stile egiziano.Terrazzo con un tetto centrale, unico camerone con due bagni e due camerette. Silvana
Musumeci, bella ragazza Catanese, la tipica ragazza mediterranea. Capelli ricci, neri, lunghi. Occhi neri e
scintillanti, conviveva con Salvatore solo in certi periodi dell’anno. Lo aiutava nel suo lavoro. Una mattina a
colazione, lui mi disse sorridendo. Sta piovendo. Risposi con aria leggermente scocciata. Oggi, forse prefe-
rirei andare al cinema, ma devo stare a casa a studiare. Mi disse spontaneamente Silvana. Oggi ti faro pa-
nini e pop corn, cosa vuoi in piu, Angela ? Va bene cosi, panini e pop corn. Mi piace mangiare cosi. Rispo-
si. 4 pranzo cosa vuoi ? Mi chiese Salvo. Non risposi subito, ero nervosa, infastidita. Forse dal timbro di
voce che usava. Poi sorridendo ma con molta ironia, dissi. Ma qui é il regno della sporcizia ? Mangia ! ...
prima che si raffreddi, non c’é niente di peggio del latte freddo. Mi rispose con freddezza. Non risposi subi-
to, ero furiosa, infastidita, dissi. Immagino che sia normale per te questo modo di fare colazione. Pane, latte,
Jformiche e vino. Penso che dovrei abituarmi a queste cose, questo cibo, i bar non esistono qui ? Avevo in-
tenzione di mortificarlo. La prossima settimana quando andiamo in citta compriamo biscotti, caffe, marmel-
lata e aranciata. Mi rispose. Questa colazione cosi non va bene ? Allora misi in evidenza, il sarcasmo e tutta
la mia disapprovazione. Carino qui, mancano solo i bacarozzi e poi siamo a posto. Facendo un gesto di stiz-
za con il viso disse. 7i prego. Ti prego, fai silenzio. Durera tutto il giorno questa lamentela ? Be’, di solito io
non vivo tutto il giorno, rinchiusa in posti come questo. Ho bisogno di una birra, dov’e ['apri bottiglie ?
Disse, muovendosi nervosamente. Ho messo tutte le posate in quel cassetto e gli apri bottiglia con altri
arnesi in quell altro. Si sfogd improvvisamente, come se si volesse liberare da una pressione insopportabile.
Non trovo nulla, non voglio che questa roba stia qui. Voglio che stia dove é sempre stata ...va bene ?
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E’ chiaro ? Non sta funzionando, ¢ stato uno sbaglio farti venire qui. Mi bloccai, rientrai nei ranghi, per
cosi dire, ero stata troppo irritante. Lo capii subito, dopo la sua reazione. Sono qui da pochi giorni. Ancora ci
conosciamo bene,ancora. Dissi. Ribadi con estrema decisione. Non sta funzionando affatto. Remissiva, con
il cuore che mi batteva forte all’improvviso risposi. Be’,magari se io. Non voleva saperne. Magari che cosa
? Tentai di spegnere cio che io avevo alimentato. Se io prima, conoscessi le tue abitudini, potrei. Sembro de-
ciso per liberarsi di quella situazione. £ meglio chiamare tua madre e dirgli che é stato uno sbaglio. Disse
seccamente. Mi sentii disperata, non volevo mollare, per la prima volta nella mia vita, mi sentii persa. 4vevi
promesso che avrei potuto passare | ’estate con te. Era assurdo, stavo pregan-do un estraneo. lo supplicavo,
affinché non mi mandasse via. Mi sentivo strana, sapevo benissimo che 1’uo-mo che avevo di fronte non era
mio padre, o meglio mio ¥ padre biologico. Ma io, volevo un padre. Per quale motivo io, proprio io, non do-
vevo averlo ? Bene o male lul e mia madre avevano deciso cosi, € 1o ne avevo il diritto sacrosanto, il mio
cognome, non era forse Giuffrida ? Ero una tigre che difendeva i suoi cuccioli. Ero pronta a morire sul cam-
po. Nessuno mi avrebbe portato via quel mio diritto. Lusingato da questo remissivo cambiamento, il suo
timbro di voce cambio. Ma che senso ha ? é meglio che te ne vai adesso, non sprecherai tutta [’estate in
questo buco. Stava diventando per me, una sconfitta, non ero riuscita nel mio obiettivo. Capii che mi stavo
affezionando a quell’uomo, rude e selvaggio. Fu terribile il sentimento che mi scoppio nel petto. Con quel
pizzico di orgoglio che mi era rimasto, quella mattina dissi. Decido io come sprecare la mia estate.Va bene.
Aveva capito, che mi aveva fatto male. Tento di curarmi la ferita. Senti piccola, per me va bene ma. Ripresi
me stessa dallo smarrimento momentaneo, e con istinto femminile dissi. Me ne vado subito. Con mia intima
delusione, lui non mi trattenne, ma rivolgendosi alla compagna disse. Ci abbiamo provato Silvana, non ha
funzionato. Continuai nella mia tattica tutta femminile, sperando che si rivolgesse a me per trattenermi. No,
me ne vado subito. Finalmente mi disse. Aspetta, con questo tempaccio non esci.Ti portero a Catania doma-
ni. Non fu quello che mi aspettavo, ma lo dovetti accettare. lo non voglio passare piu un giorno della mia vi-
ta, trattata in questo modo. Leggermente scosso dal mio piagnucolare. Ehi, hei, non la prendere cosi, vieni
qui. Continuai, comprendendo che quella era la tattica giusta. No, No, me ne vado. Mi tese le braccia, 10 lo
guardai. Forse avrei voluto che mi avesse afferrato con forza, e mi avesse stretta a se. Aspetta. Mi deluse, si
limito a parlare, pretendevo di piu, mi irritai. No,voglio andarmene. Togliti di mezzo. Dammi questo zaino.
Lasciaaaamiiii. Allora mi disse con decisione. Sei cocciuta, ferma. Mi sentii piu che delusa, mi sentii umi-
liata.Un’umiliazione che prova una figlia che viene trascurata. Lasciami voglio andare viiaaaaaa. Non ave-
vo mal provato nulla del genere, fu scioccante. Mi fece molto male, ma ricordo dopo tanti anni, che capii di
essermi innamorata di quell’uomo. Capii di essermi innamorata di un uomo che per me fino ad allora era
stato un estraneo. Capii di essermi innamorata finalmente, di mio padre. Corsi via, raggiunsi la spiaggia
solitaria. Mi rannicchiai stringendo sul mio petto le ginocchia e piansi a lungo. La mattina successiva chia-
mai la mamma. Pronto? sono io mamma. Subito mi chiese con apprensione. Angela, va tutto bene ? Tutto
bene mamma, risposi. Avresti dovuto chiamare ieri, Angela. Ribadi. Si é vero. Tentai di giustificarmi. /n
paese c’e. Affermd. Si pero non funziona. Puntualizzai. Davvero ? Mi sentii insicura, avevo diritto avevo
diritto, ma non sapevo di cosa. Mamma no, non é mica tanto male qui. Continuai con il mio tentativo ras-
sicurante. Difendevo il mio desiderio. Mamma si vive all’aperto, si cucina all’aperto, é bellissimo.Ti ad-
dormenti con la luna, le stelle. Allora tentod di corrompermi, conosceva bene la mia passione per 1 viaggi.
Torna a casa Angela, fai ancora in tempo a sfruttare il biglietto della crociera in Svezia. Quasi supplican-
do,decisa a non mollare, dissi. Mamma dammi un’ ultima possibilita, ti prego, prima che mi iscrivi all 'uni-
versita. Mia madre notando la mia caparbieta, cambio tattica e disse. Tesoro, sono preoccupata per te, torna
a casa. Ero disperata dovevo assolutamente tentare di nuovo. No mamma, no, io sto bene, qui sto bene, ciao.
Si accorse che ero decisa, allora disse. Angela aspetta. Cambiando tono di voce. Ti devo lasciare mamma.
Lei continuo. No aspetta, un attimo Angela. Decisamente dovevo chiudere, non avrei resistito piu a lungo a
quella pressione. Ti voglio bene mamma, ciao. 1.a mamma si arrese dicendo. 77 voglio bene anch’io tesoro.
Chiusi la comunicazione ma rimasi ferma a pensare. Come avrei potuto creare un approccio, un altro tenta-
tivo. Un’altra occasione che mi avrebbe permesso di capire, se ero veramente importante per lui. Il giorno
dopo si giustifico in qualche modo, dicendo. Si lo so, ma ...ma non avevo altra scelta. Diventai una tigre.
Feci vedere che avevo le unghie affilate. Ma che dici ? nessuno ti costringeva, vedi come rispondi ? Vedi
come ti giustifichi ? Tu sei uno ... sei uno, con il quale é impossibile andare d’accordo. Tu non vuoi andare
d’accordo con nessuno, tu sei uno che ... uno che, gli piace vivere in un porcile. Uscii di nuovo, non ce la
facevo, era piu forte di me. Ogni sua espressione provocava in me una reazione violenta, non riuscivo a
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trattenermi, non ci riuscivo. A piedi raggiunsi il paesino. Mi fermai ad un chiosco all’aperto, caratteristico
siciliano quando sentii una voce, la voce di un uomo anziano. I/ re e la sua regina regnano sulla nostra isola
... guardano il volo dei gabbiani che sono in cielo per procurarsi il cibo, in attesa del domani ... salve
Angela. Chiesi stupita. Lei chi é ? e come sa il mio nome ? Quell’anziano signore, grassottello con i capelli
bianchi, naso a patata e molto gentile nei modi, mi rispose. Mi chiamo Ernesto, sono un viandante, su questa
terra sfruttata e povera che non ha nulla da offrire. Nemmeno a una fanciulla, bella e splendente come te.
Simpaticissimo. Si rivolgeva a me quasi cantando, come un menestrello d’altri tempi. Siediti Ernesto, siediti,
Jacciamo colazione insieme.Ti offro una granita. Mi rispose con un sorriso che mi catturd. Come mai, una
deliziosa fanciulla, dagli occhi color nocciola, desidera che io mi sieda, qui con lei ? Risposi. Voglio
compagnia Messere. Conobbi cosi Ernesto, un reduce della Grande Guerra. Solitario, sempre sorridente un
po’stravagante ma molto, molto simpatico. Si era rifugiato in quel paesino, per stare in pace, credo, con il
mondo. Come fosse stato per lui un esilio volontario. Salvatore il giorno dopo mi blocco per parlarmi.
Angela non partire oggi. Come mai tutto ad un tratto vuoi che resti ? Risposi con ironia e disprezzo. Non ho
detto questo.Continuvai. Allora ? Si puo sapere di che cosa stiamo parlando ? Con molta calma mi rispose,
una calma che mi turbo. £ brutto tempo, ed io ho paura che ... o acida. Perché non parli chiaro, non mi
vuoi tra le scatole, eecehhh ? No... non é cosi. Ribadi. lo non credo sia una cosa possibile. Hai mai fatto,
qualcosa senza sapere perché ['hai fatta ? Mi domando. Seccata prontamente risposi. Si, ad esempio venire
qui ! Di nuovo con molta calma. Hai ragione, sono un rozzo, impossibile da trattare, un lupo solitario.
Avevo ormali il coltello dalla parte del manico, e affondai. Esatto ! Se davvero vuoi che resti, devi dirmelo
chiaramente. Lui continuo con lo stesso tono. Ho un lavoro, mi serve una mano, e se la cosa ti interessa.
Restai a guardarlo senza parlare. Non riuscivo a capire in che modo si esprimesse. Che cosa voleva dirmi ?
Parlava cosi, dovevi capirlo. Capire che cosa voleva dirti, con le parole che aveva usato. Dopo un po’,
sorrisi, avevo capito. Scuotendo la testa e facendo un lungo respiro, risposi. Quant e la paga ? 11 mattino
dopo mi trovavo sul terrazzo della casetta, dove ¢’era bisogno di riparare alcune tegole. Vieni su dai.
Risposi. Non ho intenzione di cadere. Continuo. Dai, avanti su.Cosa ? Risposi ben attaccata alla scala di
legno, appoggiata al cornicione. La pinza, quell ar-nese serve quasst. Mi dispiace se la vuoi, devi venire a
prenderla. Glirisposi. Va bene, va bene. Vengo a prenderla io, ma sali un po’, dai sali ancora un po’. Ved,
non é poi cosi terribile. Risposi con rancore. Col cavolo, che te la porto fino lassu. Attenta a come rispondi
signorina, portala qui ti ho detto. Decisa, ma scossa risposi. Now ci penso proprio. Allora mi disse. Stammi
a sentire, vedi quella striscia scura ? Guardai. Quello ¢é il bordo del tetto, appoggia il piede li e scavalca. Su
forza é facile, e porta qui quella pinza. Ero indecisa. Perché non vieni a prenderla tu ? Mi lancid un guanto
di sfida che mi fece capitolare.Credevo che tu avessi piu fegato. Reagii con prontezza. Dai ecco, hai visto
che ce la fai, ci sei riuscita, visto ? Dissi guardando in basso. Ci si puo ammazzare da qui ... ho rischiato.
Ma no, finiscila, basta solo che guardi dove metti i piedi, prima di muoverli, non e difficile. Ma la tenaglia
dov’e ? Sei arrivata qui senza tenaglia ? Guarda, eccola, gia é ancora li. Scivola sulle tegole e torna a
prenderla, il bordo di cemento ti fermera. Terrorizzata. No... finird di sotto... é questo che vuoi ? No !
Voglio che mi porti qui quella tenaglia. Ubbidii. Una serata al chiaro di luna, con la spiaggia deserta,
decidemmo di prendere un bagno. In quel mare che non ha eguali ... 1a dove non sai se stai nuotando nel
Tirreno o nel mar lonio. La dove ammiri dall’alto i due mari baciarsi, unirsi e respingersi. Uno spettacolo
grandioso, unico del suo genere, a quell’ora ebbe qualcosa di magico, di indimenticabile. La sera
successiva, di venerdi alle ore venti, puntuale. Sei venuto a prendere Angela ? Si ... Credevo di trovarla gia
pronta ... non c’é ? Adesso arriva siediti. Che film andate a vedere ? Probabilmente una cretinata. Non c’e
molta scelta. Apparii. Come sto ? Accidenti ... potresti bloccare il traffico. Angela puoi venire un attimo di
la ... ti devo dire una cosa. Scuro in volto lui disse. Si Salvo ... eccomi. Risposi. In cucina ... chiuse la
porta. Il padre é una brava persona, non conosco il figlio ... stai attenta ... cerchiamo di evitare, bene ...
hai capito che cosa intendo, mi raccomando. Cambiai argomento. Tu probabilmente dormirai quando
fornero ... ci fermeremo dopo a mangiare qualcosa ... va bene ? Non preoccuparti. Ciao. Stai tranquillo.
Stai attenta. Rientrai, cercando di non fare nessun rumore. Dopo le quattro del mattino. Salvo stai bene? Si!
Ancora sveglio? Ma ti senti bene? cosa ¢’ é? E stata una bella serata? Sii? bellissima. Fino a quest’ ora?
Risposi seccatissima. E allora? Due ore al cinema, due ore a cena e le altre tre? Che cosa vuoi dire? Non
sono mica stupido. Con disprezzo. Sei solo ubriaco. Continuo, sfoggiando autorita su di me. Che cosa avete
fatto fino a quest’ora? Ma come ti permetti ? Senza dire piu una parola, mi voltai e me ne andai, mi allonta-
nai, e lui mi segui. Angela, Angela, mi dispiace. Lasciami, non mi volevi fin dall ’inizio. Non é cosi Angela.
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Lasciami. Aspetta vieni qui. Da quando sono arrivata, fai tutte le cose cosi difficili, voglio solo andare via
da te ... spostati. Va bene. Si sposto lentamente. 11 giorno dopo. Sono venuta ... solo per prendere le mie
cose. Stefania mi invitod ad entrare. Avanti Angela entra, prendi la tua roba. Parlate. Mi saluto. Non gli
risposi, recandomi velocemente in camera mia, o meglio, la camera che mi avevano assegnata. Salvo ¢
venuta a prendere le sue cose, stara da me, poi partira per Catania. 1l rimprovero di Stefania tuond come
una sentenza di morte. E diventata una donna, ha bisogno di suo padre. Possibile che non lo capisci ? Va
bene, va bene, Stefania. Poi lei si rivolse nei miei confronti alzando la voce affinché io la sentissi, impegnata
come ero, a raggranellare le mie cose. Fai con comodo ti aspetto in macchina. Uscii velocemente dalla ca-
mera. Ho finito, ti saluto, arrivederci. Mi fermo. Angela ... senti, vorrei parlarti un momento. Seccamente
dissi. Jo non ho niente da dirti. Trattenendomi per un braccio insistette. Posso almeno salutarti ? No! Con
tutta la mia disapprovazione. Cambiai idea, immediatamente ... non so nemmeno 1o il perché. Fai presto, ho
delle cose da fare. Blaterai con voce fantomatica. Parlo ... con quella voce calma, di colpo mi rilassai. Non
riuscivo a connettere piu, fu molto strano. Capita nella vita un particolare momento che riconosci. Non com-
prendi il perché. Non sai dove ti portera. Non sai cosa accadra. Ma sai ... che é svolta della tua vita. E scat-
tata quella molla, ¢ appena scattato quel qualcosa che ti permettera di assaporare attimi che non dimentiche-
ral mai piu. Stavo leggendo,le tue lettere. Non mi sono mai reso conto di quanto, tu avessi scritto in questi
anni. Non le ho mai aperte. Perché, chiesi disperata. Avevo paura di leggerle, di leggere quello che tu mi
raccontavi. Piangendo. Perché non hai letto le mie lettere ? Perche ? Abbracciata a lui lo picchiavo sul
petto con il pugno destro. Con voce ormai sopraffatta dalla commozione. Ero convinto che eri felice con tua
madre a Pescara. Voglio sapere perché ? Non volevo conoscerti, ecco ... adesso lo sai. Con immensa
disperazione e grande rabbia. Non hai mai pensato a quanto stessi soffrendo ? Cercando di difendersi da
quelle accuse infamanti. Soffrivo molto, e non volevo soffrire pin, ero convinto ... ero convinto che, tu non
eri mia. Cosa ? Ecco adesso lo sai ... tua madre te lo ha rivelato ? Sei tu mio padre. Piangendo dissi.

Come se le mie parole non lo coinvolgessero, lui si illumind in viso e con un sorriso delicato disse. Venivo
sempre a guardarti mentre dormivi, e pensavo, non puo essere di un altro, € mia. Eri una bambina meravi-
gliosa. Meritavi un padre affettuoso, non so se puoi capirlo. Avevo paura che in qualche modo, con i miei
dubbi, ti avrei danneggiato. Ho sbagliato, lo so, mi dispiace tanto. Asciugandomi le guance con le mani
dissi. Perché hai detto che potevo venire qui ? Riprese fiducia in se stesso. Perché volevo che tu mi vedessi,
sentivo, ho sempre sentito che eri mia e che poteva essere la mia ultima occasione. Non voglio mai piu sof-
frire cosi, papa. Lo abbracciai di nuovo, questa volta con tenerezza. Neanche io ... mi dispiace. Il mio tono
di voce era cambiato. Ero guarita, mi sentivo in cuore, guarita, guarita da quella cicatrice che mi dilaniava
ogni volta che veniva toccata. Abbracciami, mi dispiace se io non ti piaccio, papa. Certo che mi piaci picco-
la, sono io che non piaccio. Non piaccio nemmeno a Silvana. Desideravo consolarlo. Invece no,le piaci mol-
to sai ? E’ stupefacente il fatto che si possa cambiare atteggiamento, emotivita ed espressivita, nel giro di
pochi attimi. Mi sentivo finalmente una donna. 11 giorno dopo. Ciao Ernesto. Saluti a colei,dai biondi capel-
li che divennero d’oro. Ciao dolcezza come vanno le cose ? Meravigliosamente. C’é un viaggio di sola
andata verso la collina, incomincia dal primo giorno e finisce quando si viene sepolti. Il segreto é ...
saperlo e poi accettarlo. Se ci si riesce, ci si sente liberi. Facendo in modo che la poesia ti rimanga nel
cuore, e un bel sorriso sul volto. Questo é il segreto. Qui fanno dei panini gustosi ... vero ? Hai finito con
Tolstoj ? Non ancora. Risposi. La prossima volta che ci vediamo qui, parleremo di quello che hai letto.

D accordo. Il mio dolce sussurro si posa sulle guance dorate, della figlia di Salvo Pitteri. Povero in canna
ma ingegnoso tutto fare. Le rose sono rosse, le violette tutte blu, mi viene in mente la bellezza che hai solo
tu. Ernesto mio caro, caro amico che non conoscevo, ma che se non avessi conosciuto. Ora capisco quanto
avrel perso, non ti dimenticherd mai. Non vorrei che tu andassi via, tesoro. Neanche io, vorrei andarmene.
Salutai quel vecchio ... fu importante nella mia vita. Non lo dimenticherd mai. L estate seguente quando
tornai. Non c’era piu, era partito. Era partito per quel viaggio in collina, come diceva sempre lui. Quando
sfoglio quel libro di Tolstoj ... ripenso a lui. Ciao Ernesto. Adesso ho la speranza di rivederti.  Arrivo il
momento di partire. Prima di salutarti devo dirti una cosa. Dissi a Mio padre. Dimmi tesoro. Non ti sei mai
complimentato con me. Complimentato per cosa, tesoro ? Ascolta, ho imparato a nuotare, ho preparato il
pranzo e la cena sempre. Ho pitturato la barca, ho imparato a salire sul tetto e ho pescato il mio primo
pesce. Questo é stupendo papa. Abbracciami tesoro, sei stata bravissima, mi dispiace che non {i possa
offrire di meglio. Questa baracca ai confini del mondo. Ci sono posti migliori, piccina mia. Contestai. Non é
una baracca é una splendida reggia. Solo qui ci sono le cose piu belle della vita. Le giornate luminose, Le
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nottate fresche e meravigliose ... E TU. Vorrei che questa estate non finisse mai. Mi vuoi bene papi ? Giuro
... un sacco di bene. Anche io tanto. Ci rivedremo? Puoi contarci ... ti voglio, un bene da morire.

Fu il distacco e la partenza piu straziante che abbia mai vissuto. Ando via un giorno ... come sempre con la
canna da pesca, i suoi attrezzi e ... . Era I’anno 1978. Una tempesta improvvisa. Non lo vidi piu. Pescara.
Ottobre 1976. Mia madre non rimase mai veramente sola, sempre circondata da persone. Un giorno, si
senti particolarmente stanca e volle fare una visita dal professor Tibaldi, amico di vecchia data. Parti.
Arrivata a Roma, in ambulatorio, il professore 1’accolse dicendo. Non ti voglio malata, mia cara. E
sorridendo, la fece accomodare. Dopo aver letto le analisi che mia madre, aveva fatto a Pescara, il
professore si soffermo a sollevare e abbassare un braccio. Che cosa ¢’¢ ? Chiese mia madre. Dopo un attimo
di esitazione. Hai dei noduli sotto I'ascella. Rispose il professor Tibaldi. Da quando tempo ¢’é ? Non lo so.
Rispose mia madre. Il professor Tibaldi sospird. Be’, ci sono due noduli, non molto grandi, ma noduli. Non
so che pensare. Non sapevo nemmeno che ci fossero. Aggiunse mia madre. Non sono molto grandi, percio
bisogna toglierli. 1l problema é quando, io sono via per, tre mesi, ma non mi va di far passare tanto tempo
senza fare niente. Disse 1l professore. Oh mio Dio. Disse mia madre tastandosi 1’ascella con cautela. Devo
spaventarmi ? Il professor Tibaldi aggrinzando la fronte disse. Spaventati, ¢ meglio, cosi sarai pit contenta
quando verra fuori che non ¢ niente. E passo a visitare [’atra ascella. Quando fini, riprese con fare allegro.
Be’, sei fortunata. Disse. Ce n’ é solo sotto un’ascella. Caro dottore, amico da tanto tempo, mi metto nelle
tue mani. Se devo scontare la mia condanna, che io abbia il diritto di scegliere. L asportazione dei noduli fu
un’operazione semplicissima. Dopo I’intervento, quando ce ne fu ’occasione, lei chiese al professore. Che
cos’erano ? Piccoli tumori, grandi quanto una pallina. Appena fatta la biopsia ti faro sapere. Con 1l trascor-
rere dei mesi le cose si complicarono. Un giorno che era alquanto agitata le dissi. Mamma, non generaliz-
zare cosi con me, tu ti sei trascurata. Rispose quasi scusandosi. Be’, tesoro,avevo tante cose da fare. In
realta la notizia appresa, pareva per lei come fosse stata una sorta di via di uscita, una soluzione a tutti i suoi
problemi. Un giorno, in un colloquio privato con Maria, che andava settimanalmente a Roma, il professor
Tibaldi le disse. Probabilmente ha le ghiandole in una gran parte del corpo. Se non sbaglio, e sapeste
quanto vorrei, ha le ghiandole intasate. Queste parole tagliarono la mente di Maria e 1a mia, come una lama
fredda e affilatissima. Arrivo il momento che dovemmo dirlo anche ad lei. In quella occasione il professore
sirivolse a lei dicendo. Ragazza mia, lei ha un tumore maligno. Non I’aveva mai chiamata ragazza mia, con
quel tono di voce, Mia madre si senti sprofondare, come se fosse finito un brutto sogno, o stesse
cominciando. Da quel giorno, anzi da quell’ istante, senti che la sua vita, passava dalle sue mani alle mani di
estranei. Fu come una intermina-bile fuga, tra medici, tecnici, infermieri, inservienti, chimici, laboratori di
analisi, apparecchi. La sua fuga da cio che ’aspettava fu di breve durata. lo, Rosa e Maria, ormai non la
lasciavano un istante. Irradiazioni, cobalto, Khemio, divenne insensibile. Un automa in mano ad estranei.
Era una convinzione forzata di tutti. Tornera tutto come prima.Un giorno che giunse di buon ora anche
Maria da Catania, provoco in mia madre un torrente di lacrime, voleva tornarsene a casa. Non aveva mai
conosciuto un dolore fisico cosi, non si rendeva conto di come potesse arrivare a dominarla cosi,
completamente. Per la prima volta nella sua vita si senti fuori portata da qualsiasi aiuto potesse darle
I’amore. Tutte le persone amate non potevano aiutarla. Pianse amaramente, senti che solo Dio poteva
aiutarla, si rivolse a Lui per chiedere aiuto. Presto divenne debolissima, la gente che andava a trovarla, era
troppa. Un giorno svegliatosi, si trovo accanto Salvatore, che aveva comprato un libro per lei. Una nuova
edizione della Mondadori, “ 1 dolori del giovane Werter “ di Wolfang Ghoete. Mia madre alternava momen-
ti di lucidita a momenti oscuri, con dolori atroci. Ma quel giorno, i dolori non li sentiva piu, parvero essersi
dileguati. Il Salvatore accortosi che mia madre era cosciente, apri il libro e con voce spezzata, con lacrime
che gli solcavano il volto, lesse. Mia madre guardava il suo amato, si guardavano. Una settimana dopo, mia
madre mori, all’eta di 52 anni, il 12 del mese, del 1977. Fu sepolta a Catania, un giorno caldo e piovoso di
marzo. Al cimitero, in quel luogo dove tutti riposano, ( come dicono coloro che preferiscono metterla cosi )
tutti si guardavano “ stralunati ”, non rendendosi conto appieno di quello che era successo. E difficile da
immaginare, non voglio pensarci. Piangendo mi disse Maria, guardando in viso suo fratello. E impossibile
da crederci. lo, con gli occhi, che navigavano fra le lacrime, balbettai. Sono rimasta sola. Vorrei vorrei
sentirmi dire ancora una volta ... Tivoglio bene ... un bene da morire. Aveva smesso di piovere, ma tutto
intorno ... i grandi alberi gocciolavano.



