PAROLE AL TELFONO
(I’ultima poesia del padre)

Sara che il sole cade sul muro di casa un po’ pit presto
e le ombre si allungano

piu delle antenne delle lumache

che 10 sono tornato qui, padre,

senza annunciarmi ad imbastire

un ordito sottile fra le carte invecchiate

per unire i ricordi non ancora sbiaditi

della tua voce scesa da tempo

dall’amaca comoda dei miei occhi.

Sara che riconosco il tempo dalla mancanza di vento
che ritrovo intatte tra i versi della tua ultima poesia
le aspre colluttazioni, le improvvise intersezioni
delle voci di chi sa per certo che

ogni giorno sara buon tempo.

Passo sul ciglio della cornetta

con voce incrostata di sale

come ogni persona che s’affianca

parallela al suo riflesso in un tram

¢ cosi che fintantoché dura il nastro

io mi inabisso scansando i flebili lembi d’aria nel tuo sguardo
mentre chino sul tavolo vergavi

per chissa quale avvenire il tuo passato

di stanche strascicate stagioni:

“D’accordo, non parliamone piu

non voglio sapere chi ha messo in giro

voci sulla tua vita e sulla mia morte”.

Mi accorgo solo adesso che il nastro

all’altro capo ha riattaccato

che la sera ¢ finita e la cassetta delle lettere

¢ rimasta vuota.

Sara per questo rinnovato silenzio

che ci fa assomigliare ad un battito di mani

alla velocita del suono o finire sommersi

e cancellati come 1 giardini sotto troppa neve

che 10 spesso osservo il cielo

sovrapponendo alle stelle il mio percorso solitario
lasciando cadere a memoria dalle labbra

le tue ultime parole come gocce di una costellazione




