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CAMILLO

Il treno arriva in leggero anticipo alla stazione ferroviaria e lo stridore delle ferraglie
spezza il silenzio della notte di fine estate. Nella sala d’aspetto, illuminata a giorno, i
pochi viaggiatori sonnecchiano con un solo occhio: I'altro & sempre attento all’
orologio appeso al muro. Due uomini si alzano di scatto e corrono verso i binari. Il
convoglio appena arrivato, miracolosamente & semivuoto. Dai finestrini abbassati
arrivano la gentile brezza del mare e voci di frettolosi scambi di indirizzi e numeri
telefonici. |l viaggio non e eccessivamente lungo ma fornisce I'occasione di dilatare il
tempo, osservando. Mario, |l piu giovane, prende posto e mentre il treno va, palazzi,
finestre, strade, insegne, luci, sono un susseguirsi di immagini che scorrono,
illuminando a tratti il suo viso che conserva nostalgie e tracce di una inquietudine
celata. Le sopracciglia ad ali di gabbiano sovrastano i suoi occhi castani attenti e
ansiosi di conoscere, per quell’ idea che gli si € avvinghiata addosso in attesa di una
risposta che forse avverra soltanto per lui. Di fronte c’@ Nino; qualche rapido gesto
per sistemare il suo poco bagaglio. Fare compagnia, aiutare & la sua prerogativa.
Chiude gli occhi. Intanto la locomotiva prende velocita, presupposto per
abbandonarsi a un colloquio interiore che gratifica e chiarisce. Ogni tanto il suo viso
ancora giovane ha un’espressione di tenerezza fraterna nei confronti del suo
compagno e si sente pronto a sorreggerlo e a consigliarlo. Fuori, le ombre della
notte avvolgono calette, promontori e scogliere; si pud udire lo sciabordio delle
onde e intuire, a tratti, sagome nere di vecchi trabocchi: macchine da pesca lungo il
litorale abruzzese, issate su palafitte e sorrette da una ragnatela di cavi e assi. Un
colpo di tosse interrompe i pensieri di entrambi i viaggiatori. L'odore strascicato di
un noto dopobarba vaga all'interno del vagone da una figura silenziosa: un sorriso
abbozzato, due spesse lenti sotto il berretto, con un filo di voce chiede, controlla e
vidima i biglietti. La mano di Mario estrae dalla tasca un’agendina, dove ha annotato
I'indirizzo di un istituto; Ii ha riposto anche i biglietti. L’assillo che si porta addosso da
un po’ di tempo sembra ora piu lieve, come se una porta si fosse aperta al soffio di
un vento timoroso venuto da lontano per portare nuova vita in una camera chiusa.
Lo stesso gli accadeva da bambino in certe sere fredde d’inverno quando,
rannicchiato nel suo lettino, ripensava alle favole vicino al camino e si doleva per la
sorte di personaggi sfortunati dispersi nel cuore del bosco o finiti nelle assetate fauci
dell’orco. Prima di scivolare nel sopore del sonno il suo cuore palpitava al limite
dell’angoscia per il dolore e le angherie verso i piu deboli. Qualche rumore



sommesso e lontano gli teneva compagnia e allentava I'ansia della sua giovane eta.
Poi, come acqua turbolenta di ruscello che si versa dolcemente, e si fonde, nel
fiume, entrava leggero in una nuova dimensione e quel muro di sofferenza si
sgretolava per aprire il passaggio verso i regni misteriosi della notte.

Dopo il controllo dei biglietti Nino si alza, si slaccia il rigido colletto biancc e si
immerge nella frescura del lungo corridoio, tanto per sgranchire le gambe
rattrappite e respirare a pieni polmoni, affacciato al finestrino durante le brevi
soste. Gli vengono in mente le sere d’estate al suo paese, prima di partire per il
seminario. Si rivede bambino avido di sapere... seguire I'oscuro labirinto del cielo e
poi ...quell’aiuola vicino alla tomba e la mamma che borbotta parole di pietra
mentre ripulisce dai ragnetti la croce di ferro a volute e riccioli. Lui accompagnava
quel parlare confuso con un sospiro quasi a sfumare il dolore acuto di quella
privazione. Il tempo degli affetti € ora cosi lontano che neppure riesce a provare
nostalgia. L'intimo crogiuolo si & assopito: & un odore lieve di fiore fresco appassito,
messo tra due pagine di un vocabolario all’interno della biblioteca di famiglia.

Il chiarore dell’alba allontana anche le ombre della notte; di la dal finestrino
comincia il fluttuare argenteo degli ulivi della campagna pugliese. Tronchi contorti,
attorcigliati su se stessi, radici poderose, ramificate nel terreno con un’ostinazione
che non lascia dubbi sulla loro capacita di resistenza e di appartenenza al territorio;
intrecci millenari; veri e propri monumenti paesaggisti, carichi di giovani drupe. Le
reti avvinghiate ai tronchi tra qualche mese accoglieranno il prodotto della
bacchiatura insieme con le coriacee foglie cadute al tocco flagellante dei lunghi
bastoni di avellano. A tratti la ferrovia costeggia il mare, con le variegate sfumature
del verde, intercalate dall’azzurro limpido e cupo, e tra i sassi di scoglio e calcareniti,
con il viso offerto al libeccio e al grecale, cominciano ad assumere colore rossastro i
cespugli di salicornia. Non é facile riprendere il filo dei pensieri dopo I'incanto di una
natura allo Zenit dello splendore, potenziato dal rilucere del giallo oro dei limoni.
Percio Nino torna lentamente nella cabina —vagone. Vicino a Mario ora ci sono due
ragazzi che parlottano eccitati mentre sgranocchiano i pistacchi che si sono portati
nella bizzarra sacca fosforescente e intanto rivolgono labili attenzioni ai compagni di
viaggio. La loro conversazione va avanti con sguardi e risatine ironiche che poco
interessano Mario. Sa che le ore dei prossimi giorni saranno caricate
dall’adempimento di promesse ineludibili e da non poter rispettare e sorreggere da
solo, cosi cerca negli occhi del compagno un cenno di conforto alla sua inquietudine.
Con il suo fardello di pensieri sotto il braccio si mette in cammino, in attesa che



qualcuno gli apra la porta. | genitori non hanno sospettato niente; forse solo la
mamma ha intuito qualcosa circa il suo strano viaggio. Da principio non si e
preoccupato; e bastato trovare i pochi soldi necessari per recarsi nelle Puglie. Senza
I'aiuto di Nino, pero, sarebbe stato pit difficile. Con lui si & confidato per liberarsi del
fastidio che quel pensare ossessivo gli procurava. Comunqgue andranno le cose, ci sta
provando: se solo riuscisse a far riassaporare il gusto della terra natale a quello zio
che si trova da tempo in manicomio...Si turba per un momento, si commuove,
un’onda di tenerezza e di pieta gli strugge il cuore. Poi, mentre scende i gradini del
treno si rende conto che qualcosa praticamente sta per cominciare e sa di essere
pronto.

Quando si prepara a uscire dalla stazione un pensiero dolce di nostalgia copre i
segni della fatica che l'aspetta. L'ultime tizzone acceso delle perplessita si accuccia
nel lento ardere della brace e quel calore scalda tutta la sua persona. Intorno a lui
ruotano sagome informi di viaggiatori con gli occhi assonnati... Sembra che nessuno
sia piu sveglio di lui. Sul treno aveva fatto tacere la sua vivacita irrefrenabile; ora i
suoi occhi cercano il sole e l'orizzonte oltre il mare annegato di luce. Sono le dieci
del mattino quando i due viaggiatori arrivano alla casa della Carita. |l cancello
d’ingresso e delineato da due alti eucalipti. Al centro del piazzale si erge un carrubo
calloso con una chioma altezzosa, perfetto per un girotondo. Un’insegna sul portone
non lascia dubbi: Ospedale psichiatrico per alienati cronici e deficienti. Le cellule
della mente di Mario si attivano per una ribellione muta. Nel silenzio ascolta il drin-
drin lento del campanello. ll sangue gli affluisce rapidamente alla testa come se quel
tintinnio che si perde nellimmobilita della campagna gli fosse squillato dentro
furiosamente. Poco dopo, al di la della porta, un grido rauco di aiuto, a piena gola,
gli strappa un brandello di anima. Un uomo, in una strana divisa, grida parole
incomprensibili, entro le quali si riesce solo a capire un ordine. Due occhi, spiritati e
irrequieti, allungano la mano verso gli ospiti. Qua e la esseri spogliati di ogni colore
e dimensione trascorrono la loro misera esistenza, prima che il buio totale i risucchi
per uno strano gioco senza senso dell’essere. Fatica ed energie sprecate di vita
precipitano in una rete che stringe e cattura. Una mano poi si muove nella
penombra della stanza per cercare linterruttore mentre 'infermiere si sforza di
alzare una serranda incagliata per lasciare entrare la luce del mattino. Con il trionfo
della chiarita un raggio, come fosse un proiettile, colpisce il giovane viso di Mario.
L’espressione che ne consegue & come di uno stridore di musica suonata per
spaventare. Momenti di vita gli girano nella testa come caleidoscopio che sciorina
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vorticosamente la gamma di colori. “Il pazzo” era I'appellativo di quello zio che ha
davanti. Lo rivede con veloci fotogrammi del passato. Camillo...occhi malinconici e
irrequieti, capelli rossicci, gambe asciutte sotto il pantalone corto; taciturno...la
paura della fame e della guerra se I'era mangiato. Un giorno, per non essersi
fermato all’alt dei tedeschi, svenne rincorso e malmenato al cranio con la cassa del
fucile. Il lutto paterno aveva notevolmente incupito il cielo azzurro della sua vita di
ragazzo. Abitava a quel tempo presso due anziani zii che vivevano dignitosamente e
conducevano una intensa vita di preghiera. A volte capitava di stupirsi,
osservandolo: era come uscito da una convalescenza che l'aveva svuotato, pur
conservando tante energie per il lavoro. Era soggetto alle sue “lune” e alle bizzarrie
di un mese marzolino. Un giorno, non si capi il perché, diede fuoco a un “saccone”
del letto dei due vecchi (erano riempiti di foglie di mais essiccate e di stoppa). Dalle
crepe del vecchio soffitto uscivano lame di fuoco crepitanti . Il quartiere rimase di
gHiaccio. Fu la sua condanna: ritenuto pericoloso per l'incolumita pubblica, fu
allontanato con una scusa dal paese. Una mattina, fagotto sotto il braccio, volto
smarrito, il sapore del fallimento, il sospetto che qualcosa gli stesse capitando, fu
invitato a salire su una macchina .

Qualcuno, molti anni dopo, raccontd che quando si trovo davanti alla casa della
Carita e lesse a caratteri di fuoco MANICOMIO, le sue grida portavano via brandelli
di anima. Gli energumeni che dovettero prenderlo con la forza, poco dopo,
provarono disprezzo per se stessi, a causa di quella gratuita complicita. Dopo circa
trenta anni Mario si trova di fronte alle sue radici e sta attento a non far trasparire
tutta la sua commozione. Due lunghe cinghie sono fissate alle sponde del letto.
Urbano & ancora sotto le coperte; fissa il soffitto, ormeggiato a quella spiga di
pensieri impenetrabili, rinvigoriti dal groviglio di incubi notturni per quella liberta a
lui negata. Qualcuno deve spazzare dalla sua testa la montagna di polvere
accumulata nel corso di quei lunghi anni. Ogni tanto interrompe il silenzio di quella
stanza un uomo che sembra avere il diavolo in corpo, facendo tuonare (con voce
altisonante e beffarda) le vetrate a fitta grata . Camillo sussurra nel suo dialetto: “F’
fissarie”...., rovistando i pensieri di una vita. Ora Mario non si libera facilmente della
stanchezza del viaggio. L’'emozione intensa di questo giorno nella casa di cura ha
mutato il corso della sua gioventl come un soffiare aspro di tramontana che segna
la fine di una bella stagione.

Lungo il percorso del ritorno, nello splendore della notte coronata di stelle con la
luna ballerina, si svela per lui quella misteriosa parentela. Con lo sguardo trepidante



cerca un segno lassu che approvi la sua decisione di ridare liberta a quello zio. Ma
ormai per lui era tutto gia deciso e nel saluto di commiato, dopo quell’incontro
fugace e muto, era gia implicito I'arrivederci a nuova vita. Mario ha per la prima
volta compreso quanto sia gratificante la melodia della misericordia dopo aver rotto
quel vetro che separa dall’aria, dai rumori del vento, dallo sciabordio delle onde del
mare. Mario & andato alla ricerca e si e riappropriato cosi di quella parte di sé che
era rimasta per lungo tempo strappata dalle radici, per riaprire un varco di speranza,
di dialogo con quell’'uomo dalle ali rotte e gola che tace. Si accorge della presenza di
Nino che nel frattempo si era tenuto a distanza e lo abbraccia appoggiandosi alla sua
spalla scoppiando in un pianto incontenibile e liberatorio.

Si avvicina al finestrino dopo il buio altalenante delle ore ed e gia mattino. Una
febbre di luce penetra all'interno del vagone. Il sole intanto spasima dietro le nuvole
che corrono a morra di uccelli nel cielo e una leggera brezza ricongiunge passato e
presente per mitigare i mali dell’altrui e della propria esistenza e per continuare a
vivere.



