IL PARADISO ESISTE VERAMENTE

Era un giorno qualsiasi del mese di ottobre, di quelli caldi e afosi tipici di questa latitudine.
Stavo in macchina e stavo aspettando mio figlio all'uscita della scuola. Erano le ore tredici in
punto. Il vento caldo fece volare tutta la spazzatura che era ai bordi del marciapiede;dal
finestrino della mia auto, all'improvviso notai una banconota da cinquanta euro un po'
spiegazzata. Aprendo lo sportello del lato guida, allungai il braccio sinistro e afferrai quella
"cartaccia di valore" che ovviamente non si trova tutti giorni per terra. ‘Un colpo di fortuna’
pensai ma dopo pochi secondi, mi accorsi che era purtroppo solo un facsimile pubblicitario! Per
la delusione stavo per accartocciare quest' illusione e buttarla nel portacenere della mia auto,
quando notai nel retro di quel rettangolo di carta, uno strano messaggio: 'SOS aiutatemil!!l"
C'era anche un numero di cellulare .Erano ormai le ore tredici e venti e mio figlio che era uscito
dalliceo, entro In macchina. Senza pensarci presi a cartaccia appena raccolta e la misi in tasca.
Quella richiesta di aiuto con un numero telefonico ben preciso scritto con una penna biro rossa
mi aveva incuriosito. Dopo pranzo magari ci avrei pensato su. Non ne parlai con mia moglie né
con i miei figli anche perché con tutti i problemi che ci sono in una famiglia, preoccuparsi per
cosi poco era veramente ridicolo. Presi la saggia decisione di fare una bella pallina di carta con
quella falsa banconota e di gettarla presto nella pattumiera. E feci proprio cosi. Era |'ora del
sonnellino pomeridiano e non volevo sottrarmi a questo momento cosi piacevole. Intorno alle
ore 16, mia moglie mi risveglio dolcemente con un bel caffe. Poco dopo mi sussurrd
all'orecchio: 'come ti & venuto in mente di buttare cinquanta euro?' . Le ho detto che si trattava

di un facsimile pubblicitario.
-Comungue c'e un SOS e un numero di cellulare!

-Va bene, si vede che era destino... Proviamo a chiamare questo numero! Potrebbe essere

anche uno stupido scherzo!

Dopo cinque squilli, sentivo la voce soffocata e quasi afona di una ragazzina...
- Metti il vivavoce! Strilld mia moglie.

-Chi sei? Puoi parlare, possiamo aiutarti!

- Mi chiamo Mara.Non posso parlare. Se mi scoprono mi ammazzano...

-Stai bene? Ma dove ti trovi?

-Mi hanno rapito... Prima mi hanno bendato e mi hanno fatto dormire... Non ricordo quasi
niente. M i hanno rinchiuso in questo posto.. Sembra una mansarda... Non si respira bene e
sono quasi al buio. Mi hanno tolto tutto : lo zaino ma non il cellulare che avevo nascosto nella
tasca posteriore con la chiusura lampo dei jeans. Mi hanno minacciato piti volte di  non urlare




altrimenti mi avrebbero ucciso! Non lo so perché mi hanno rapito, non lo so proprio! | miei

genitori non sono ricchil
La ragazzina si mise a piangere disperata.

-Stai calma, ora chiameremo la polizia e presto potrai tornare a casal Ma dimmi come hai fatto

a scrivere questo messaggio di aiuto?

-Quella mattina avevo raccolto per strada una banconota facsimile.Ci avrei disegnato con la biro
rossa un cuoricino per fare uno scherzo al mio ragazzo ma non ho fatto in tempo ...Avevo
messo il tutto nella tasca posteriore dei jeans quando una macchina si € fermata mentre
camminavo verso casa. Due tipi stranij incappucciati mi hanno costretto a salire nel loro
furgone...aiutatemi fatemi uscire da quilQuando mi sono risvegliata,mi sono ritrovata in questo
brutto posto.Purtroppo con questo cellulare non posso chiamare nessuno!lLa tastiera & bloccata
e non ricordo pitl la password.Inoltre non posso ricevere le telefonate dai numeri che avevo
inserito in memoria quindi i miei genitori e tutti quelli che mi conoscono.Devo averlo bloccato
senza saperlo! Allora ho avuto un'idea: scrivere un messaggio con la biro su quei 50 euro falsi e
poi gettarli per strada dal lucernaio.Ho la mano destra incatenata e ho fatto uno sforzo enorme
per scrivere con la mano sinistra...ll lucernaio & sopra di me. Per favore, la supplico avvisate i
miei genitori e questo é l'indirizzo...

Non riuscl a comunicarcelo per intero perché piangeva disperata ma quei pochi elementi che ci

aveva detto erano molto importanti.
-Abbiamo capito, non ti preoccupare, fatti coraggio ora chiamiamo la polizia!

Stava per iniziare una storia veramente complicata, io e mia moglie eravamo molto preoccupati
e nonostante |'ansia ci siamo recati in Questura. Al commissario ho raccontato tutta la storia
che gia sapete. Si sono messi subito in contatto con quel numero di cellulare per poter stabilire

con buona approssimazione |'esatta posizione in cui era reclusa la ragazzina.

Purtroppo ci furono delle difficolta. La zona in cui si trovava Mara era ad alta densita di abitanti.
C'erano molte palazzine e case popolari fatiscenti. Inoltre il suo cellulare si stava ovviamente
scaricando completamente. Una poliziotta era riuscita a cogliere un particolare che all'inizio ci
sembro strano e insignificante. Qualche parola trapelo dai corridoi del commissariato
nonostante il silenzio imposto alla stampa e il riserbo delle indagini. In effetti Mara aveva detto
che ricordava uno strano rumore della carreggiata percepito nel corso del suo frettoloso
trasporto su un furgone. Si trattava di un rumore simile ad una grattugia sull'asfalto sconnesso.
Poteva essere un rallentatore del traffico danneggiato oppure sostituito con delle strisce
zebrate metalliche che hanno lo stesso scopo ossia quello di obbligare qualsiasi automobilista a
rallentare altrimenti si rischiava anche di far scoppiare un pneumatico. Ma il commissario dopo
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aver attentamente riflettuto mi convoco nuovamente.

La quindicenne aveva riferito di un rumore quasi metallico dei pneumatici sull'asfalto di quel
furgone solo ed esclusivamente sul lato destro . Questo particolare quasi insignificante era un
vero rompicapo. Non poteva trattarsi di un rallentatore del traffico e nemmenc di una buca con
dentro delle lattine schiacciate. In realta questo rumore poteva far pensare a qualche solco
caratteristico lasciato dal cingolato di un bulidozer sull'asfalto fresco che dopo I'asciugatura
completa, grazie agli agenti atmosferici prende I'aspetto di una serie di lunghi e profondi
canyon. Su questi rilievi il pneumatico specialmente se ha il battistrada irregolare, produce
effettivamente un rumore di grattugia molto evidente. Mara era una ragazza coraggiosa e
molto precisa e per aiutare la polizia ad affrettare il suo ritrovamento aveva riferito cosi prima

che il suo cellulare si scaricasse completamente:

'Ho sentito mi pare se..."

La comunicazione si era interrotta bruscamente su quella sillaba "se" e quelle erano le sue

ultime parole.

"Se" poteva essere la prima sillaba di sette o settanta oppure aggiungendo una"i" significava
sei. In quel contesto di frase non poteva far altro che far pensare ad un numero secondo gli

inquirenti.

Bisognava fare in fretta perché la ragazza era in serio pericolo. | suoi genitori erano disperati.
l'ipotesi del sequestro di persona a scopo di estorsione era del tutto infondata perché fa
famiglia di Mara non era possidente. Il padre era un piccolo commerciante di elettrodomestici e
la madre, casalinga. Inoltre la ragazza non aveva nemici; la sua fedina penale era pulita. Si
controlld ovviamente il suo profilo sui social network ma non risulto nulla di inquietante.
Nessuno l'aveva minacciata. La sua vita era piuttosto tranquilla; Mara era una ragazza come
tante della sua eta. In commissariato si profilo infine l'ipotesi agghiacciante di un sequestro
con l'intento criminale del prelievo forzato degli organi. Venne aliontanata anche l'ipotesi del
sequestro ad opera di due maniaci pedofili perché la ragazza non aveva mai parlato di violenza
sessuale. Intanto le ore trascorrevano e il pericolo di non rivederia pit viva si faceva sempre pil

consistente.

Dopo trentasei ore le indagini portarono a circoscrivere la zona in cui Mara era tenuta sotto
sequestro. C'erano molte abitazioni in quel guartiere e le mansarde da controllare erano
davvero troppe. L'indizio pitt importante era la vicinanza di una strada sicuramente e



particolarmente dissestata con evidenti segni di impronte sull’asfalto di un cingolato sul lato
destro nei pressi di un marciapiede. Le pattuglie della polizia con I'aiute di cani particolarmente
addestrati riuscirono ad individuare perd una strada con un particolare dissesto molto simile a
quello descritto dalla ragazza.C'erano comungue in quello spazio ristretto almeno una
cinquantina di abitazioni con mansarde da controllare. Anche due elicotteri delle forze
dell'ordine sorvolavano la zona per individuare sul nascere, i movimenti sospetti dei due

malviventi.

Ormai io e la mia famiglia, praticamente non vivevamo piu. Eravamo talmente in ansia per il
destino di quella ragazza che non ci curavamo pit dei nostri impegni. Tutto si poteva
rimandare, I'importante era ritrovare quella ragazza. Mentre ero assorto nei miei pensieri, in
quel pomeriggio del terzo giorno dopo il sequestro, squillo il mio cellulare. Con mia grande
sorpresa la madre di Mara voleva incontrarmi al pii presto. Venne a prendermi lei stessa con la
sua auto dopo circa trentacingue minuti dalla telefonata. Da casa mia alla sua ¢’ erano circa
sette chilometri di distanza. La casa di Mara aveva un bel aspetto ma era comungue un villino
piuttosto datato in stile liberty, con un piccolo giardino e un garage. Quando entrai in quella
casa, si avvertiva subito che era successe qualcosa in quella famiglia: tapparelle chiuse,
disordine e disperazione al tempo stesso. il padre di Mara, un uomo sulla cinquantina con gli
occhiali e i capelli brizzolati, se ne stava rannicchiato sul divano con gli occhi gonfi e il cellulare
in mano in attesa della notizia della liberazione della figlia. La madre, una bella signora di
quarantotto anni, piuttosto distinta, non bella ma comungue appariscente e con le mani ben
curate, mi presento alla sua famiglia come un eroe e un salvatore.In realta, avevo solo ritrovato
un messaggio informando prontamente le forze dell'ordine dell'accaduto come uno sconosciuto
che raccoglie sulla spiaggia una bottiglia con un biglietto all'interno scritto da un naufrago.

-Questa € Maral

La foto di quella ragazza mi lascid molto sorpreso. Era quasi come se |'avessi conosciuta qualche
mese prima: capelli castani,occhi bellissimi e sognanti come quelli di tanti adolescenti, una
bocca ben disegnata e un sorriso perfetto. Il fiore di quella famiglia { Mara era figlia unica),
stava per essere reciso da una banda di brutali assalitori cosi all'improvvisc senza segni
premonitori. Il diario della ragazza era stato esaminato dagli investigatori ma al di la della
spiacevole violazione della sua privacy fatta pero a fin di bene, non c'erano elementi che
potessero far pensare ad una verita preannunciata.La ragazza che era piuttosto sincera con i
suoi, era molto serena nei giorni precedenti il rapimento e non aveva annotato nulla di

inquietante sul suo diario.

La polizia era intanto sulle sue tracce. Si cerco anche di capire perché la tastiera del suo
telefonino era bloccata e come mai i suoi rapitori erano stati cosi ingenui da non
accorgersene.Sarebbe stato sufficiente frugare nei suoi indumenti o nello zaino e questo



importante mezzo di telecomunica zione sarebbe saltato fuori facilmente. Venne un sospetto:
forse i due malviventi sapevano gia che la tastiera del cellulare era bloccata? Dopo un lungo
interrogatorio si venne a sapere che era stato il padre di Mara a bloccare Ia tastiera del suo
cellulare. Non voleva che sua figlia si potesse distrarre a scuola (cosi disse apertamente e senza
esitazioni alle forze dell'ordine) ma la verita venne a galla finaimente dopo poche ore:
desiderava fermamente che ogni contatto con il suo ragazzo fosse sospeso definitivamente.
Mara si era infatti invaghita in breve tempo di un uomo piu grande di lei che era addirittura
sposato. Quel gesto inconsulto da parte del padre aveva infatti provocato una catastrofe: Mara
infatti quel giorno non poteva comunicare con nessuno con quel nuovo cellulare che suo padre
gli aveva regalato il giorno prima del rapimento. Le malelingue pensaronc anche ad un
possibile accordo con dei sicari assoldati pur di interrompere quell'assurda relazione amorosa

tra Mara e quello sconosciuto mal tollerato.
Ma ora torniamo alle pressanti indagini degli inquirenti.

In quel momento, restavano circa una ventina di abitazioni da controllare. Tutta la zona era
circondata giorno e notte dalle forze dell'ordine.Tutti i residenti venivano controllati e
identificati.

Naturalmente anche tutte le comunicazioni via web e telefono erano scandagliate per poter
carpire ogni minimo dettaglio utile. Quei due bruti che tenevano in ostaggio Mara dovevano
per forza cornunicare con gualcuno a capo di un'organizzazione criminale e prima o poi

~ avrebbero compiuto un passo falso. E' proprio guei "poi" che ci spaventava, perché
quell'incubo nonostante i cinque giorni trascorsi sembrava interminabile. Nelle ultime ore

perd, il cerchio si stava stringendo a sole tre abitazioni: una casa a due piani, fatiscente e
diroccata, una palazzina di sette piani ed un'altra ancora costruita alla fine dell'ottocento
provvista di un'infinita di mansarde. La prima casa fu scartata perché era completamente
disabitata e i cani poliziotto non avevano fiutato nulla di importante. La palazzina di sette piani
venne esaminata alle due di notte, da cima a fondo ma anche i nulla di fatto. Figuriamoci come
potevano stare i genitori di Mara a questo punto di questa intricata vicenda: dire che erano solo
in ansia era un eufemismo. Praticamente non c'erano parole per descrivere il loro stato
d'animo...

-Nooooo!

Fu un urlo agghiacciante. Sei del mattino. Ci dirigiamo tutti in direzione di quella voce, con il
cuore in gola e senza fiato. Tutti guardano in alto.La squadra armata s'incammina velocemente
verso la scala C della terza palazzina sospetta.Ogni appartamento viene controllato ma ancora

nulla.



-Guardate!

Mara stava precipitando. Si era gettata nel vuoto per sottrarsi forse ai suoi aguzzini, ma ora
non c'era pil tempo da perdere. Bisognava salvarlal Non c'erano materassi sull'asfalto né una
rete sospesa che potesse attutire la caduta. Non restava altro che o "scudo umano™. Tutte le

mani protese in alto, i muscoli ben tesi e ora il botto.

L'inatteso. In quel momento uno sparo. Quel corpo che ci piomba addosso e ci schiaccia.
Sangue e contusioni.Uno dei due rapitori & stato ucciso.L'altro & stato fermato prima che si
suicidasse. Vedo la madre di Mara che piangendo per la gioia si slancia verso la figlia con una
foga incontrollabile.ll padre e i molto vicino a sua figlia. Ho la vista completamente
annebbiata.Ci sono sirene e urla dappertutto. C'é un caos pazzesco. Ora riesco a vedere gli
occhi di Mara, sono fissi e spalancati. Oddio & morta,pensai. No, adesso piange e si sfoga. |
genitori 'abbracciano.Tutti noi le stiamo vicini. Arriva 'ambulanza. Sirene, urla, rumori vari
compreso guello delle pale dell'elicottero.Mara non sembra aver riportato gravi lesioni grazie
atlo scudo umano. La madre sussurra qualcosa alla ragazza. Lei mi abbraccia con le lacrime agli

occhi per la gioia dicendomi:

-Ma allora il paradiso esiste veramente!




