Crm—

UN ANGELO DI BIANCO VESTITO N 7

AY -
\ .~ /

Settembre 2010. Giovedi mattina, ore 3 AM.

Nell’ampio parcheggio gié sosta il pullman che mi portera a Medugorie.

La gioia che mi pervade & lievemente offuscata dall’ansia per il mal d’auto che da
sempre mi limita in questi viaggi.

Presto si raggruppano le persone. Coloro i quali in precedenza hanno fatto I’esperienza,
elargiscono consigli a chi, come me, la vive per la prima volta.

Il viaggio non € concepito con le caratteristiche del pellegrinaggio: non c’¢ infatti la
presenza di un sacerdote quale guida spirituale.

A ciascuno quindi la liberta di scegliere il modo di accostarsi all’incontro con la
Vergine.

La hostess cinque minuti prima della partenza fa 1’appello invitandoci a salire € prendere
posto via. via che ci chiama. Spunta i nominativi dall’elenco che tiene in mano
controllando i documenti di ognuno. Serviranno alle frontiere di Croazia e Bosnia.

Al mio turno mi indirizza sulla seconda fila.

Le faccio notare che ho accettato di partecipare al viaggio solo se mi fosse stato
riservato un posto davanti.

Lei con gentilezza spiega che: onde riempire il pullman e confermare il costo
prestabilito, ha dovuto cercare nuove adesioni inserendo pure due signore che hanno
preteso, come accettazione, la certezza di occupare la prima fila.

E se magari una delle due volesse...

Le signore pur non soffrendo il mal d"auto, non rinunciano al posto richiesto.

La pit giovane delle due in verita sarebbe disponibile a spostarsi, ma 1’amica no!
conferma che loro due stanno insieme. Sedute davanti.

Devo dire che la tentazione di abbandonare, mi nasce prepotente. Questo non € un
disguido, ¢ una prevaricazione! Poi penso che la mancata comprensione per il mio disagio
non puo pregiudicare la motivazione per la quale sto andando a Medugorie.

Lascio perdere.

Partiamo.

Ben presto il brusio si incanala in inni alla Madonna.

["unica a non cantare ¢ la signora Maria (colei che doveva cedermi il posto).

Seduta davanti a me borbotta con I'amica.

Mio malgrado non posso non udire. Dice che lei non crede ad apparizioni e miracoli, che
secondo lel... sono balle! Lei a Medugorie ci va per curiosita.

La sua teoria ¢ che tutto ruoti sul piano commerciale per gabbare gli ingenui fedeli. La
sua intenzione ¢ quindi quella di toccare con mano I"imbroglio e spiattellarlo tornando, 1n
faccia al parroco del suo paese.

Egli, secondo lei, appoggia esageratamente il culto e la devozione rivolta alla Madonna
di Medugorie, organizzando pellegrinaggi a iosa!

D’improvviso gli inni si stilacciano. Tacciono. Farsi un sonnellino, che sono appena
passate le tre, diventa prevaricante. per tutti.



Anche Maria, avvolto il viso nel foulard, si zittisce.

Le due compresse che alla partenza ho ingurgitato, fanno il loro dovere quando il
pullman intraprende le curve che cominciano oltre Trieste.

Mi appisolo.

Mi desta una lama calda che mi cade sulle palpebre.

I1 sole sorge come un pallone oltre le alture costeggiate.

Siamo fermi per la prima sosta tecnica, appena superato il confine croato. Quando
ripartiamo gli occhi inseguono il panorama. Monti pietrosi e brulli, distese infinite e vuote
trovano il giusto scenario al vagare della mente in momenti angoscianti. Momenti che
avevano trovato la speranza nella supplica di una grazia concessa. Grazia che... mi sta
portando a ringraziare la Madonna.

La sosta ci consente di familiarizzare. Alcuni volonterosi hanno portato torte, panini
imbottiti, thermos fumanti di té e caffe.

Tutti approfittiamo come in un’agape fraterna... eccezion fatta per Maria e ’amica.

Il viaggio continua in un sereno raccontarsi 1’uno 1’altro.

Gli intrecci di discorsi si fermano a tratti per la meraviglia del paesaggio che
attraversiamo. La giornata limpida e soleggiata lo illumina donandogli un brillio sospeso.

I coinvolgimento ancora una volta non ¢ totale!

Le due donne davanti a me sono un’isola fredda a sé stante. Restano appartate anche
durante la sosta pranzo, in un tipico ristorante appena fuori dall’autostrada, che ¢ un
saliscendi nero ¢ diritto che si srotola sempre uguale, davanti alle ruote del pullman.

Arriviamo a Medugorie che ¢ il crepuscolo.

Mi colpisce la quantita di bancarelle disseminate lungo tutto il paese illuminato a giorno.
Devo dire che, la prima impressione & di... delusione: pare di stare in un enorme mercato!

La scaccio.

Non puo6 aver ragione Maria...

In albergo durante la cena, la hostess c’informa circa 1’organizzazione del giorno
successivo. Cosi che tutti possiamo partecipare sia alle liturgie presso la chiesa, che alle
visite nei luoghi delle apparizioni.

Una guida del posto, coetanea dei veggenti, ci ragguagliera sulla storia straordinaria.

Tutti prendiamo nota del programma tranne Maria.

Lei domani andra a fare shopping!

C’incamminiamo per raggiungere il Podbrdo (collina della prima apparizioni), al sorgere
del sole.

Pare piena estate e siamo a Settembre inoltrato.

Ci fermiamo in una bancarella a comprare bottigliette d’acqua e cappellini ché i raggi gia
si fanno sentire.

Conglobati in un serpentone sempre piu nutrito di persone, attraversiamo il sentiero
polveroso che taglia la campagna.

Arrivati ai piedi della collina si spalanca davanti al vedere, una salita praticabile solo a
piedi e. per quel che ¢ dato di capire... a piedi sani!
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Dalla terra rossa infatti sporgono pietre cosi fitte che riuscire a trovare 1l posto per
inserire un piede dopo I’altro, sui brevi spazi che le separa ¢ un’impresa! Come pure
conservare |’equilibrio nel compiere la suddetta operazione.

[1 sole le illumina di riflessi cangianti.

[ vari gruppi formano rivoli che, sgranando rosari, affrontano la salita. Si fermano ai
bordi laddove, tra gli arbusti sono posti i cippi di pietra con incisi i misteri. Punti fermi per
la meditazione, ma pure per ["attesa di chi ha problemi di deambulazione.

Chiaro che il ritmo di salita non ¢ omogeneo.

Ciascuno si destreggia a seconda dell’eta, delle proprie limitazioni, degli acciacchi, della
motivazione che lo sostiene.

Molti, lasciate le calzature all’inizio della salita, procedono scalzi. Per rendere piu
incisiva la sofferenza da offrire alla Vergine.

Preghiere s’intrecciano in ogni lingua. Eppure il variegato intreccio, non forma una
specie di Torre di Babele. L’effetto ¢ una meravigliosa nenia. Un coro a mezza bocca
discreto e supplice, che sale dalla folla di uomini, donne, giovani, anziani ¢ bambini... a
riempire di sospirose ghirlande le braccia della Mamma celeste.

Molti visibilmente sofferenti, rifiutano le mani tese nell’atuto. Quasi che ci0 togliesse il
merito che i propri passi nella fatica, acquistano.

Fatto il primo tratto lascio il gruppo.

Mi fermo.

Mi siedo su una pietra. Un piccolo melograno mi dona la sua scarsa ombra.

Ho il cuore in gola.

Le difficolta che leggo scritte sui volti intorno a me sono vibranti. Ma pure illuminate
dall’adrenalinica tensione di arrivare alla meta e le percepisco agglutinarsi al mio sentire.
Mi riempiono. Mi saturano, ma anche... mi tagliano il fiato!

Appare d’improvviso tra lo scintillio delle pietre e il tremolio della luce intensa.
Accompagnato da due adulti che stanno uno alla sua destra 1’altro alla sinistra, protendendo
le mant al bisogno. Seppure che egli le allontani. Non vuole essere aiutato.

Una maschera tesa il giovane, bel volto.

La bocca stretta in un morso a contenere la fatica che accompagna ogni incerto
spostamento dell’avanzare.

D improvviso si sbilancia.

Cade.

Uno zigomo batte con violenza su una pietra. Intervengono i due che, con sollecitudine,
lo rialzano.

Egli ancora. con sguardo perentorio, li allontana.

Accetta solo uno dei due bastoni che gli allungano. I suoi abiti: jeans e maglietta bianchi,
si sono impolverati del rosso della terra arsa.

Una smorfia fa capire che non gl’importa.

Con la mano libera accarezza il filo di sangue che dallo zigomo graffiato come una
virgola scende fino al collo.

Riprende a salire.



Ogni suo muscolo spasima neilo sforzo sovrumano che gli costa ciascun passo. Quasi
che portasse sulle spalle fin davanti alla Madonna, il dolore dell’umanita intera.

E una suggestione che mi annienta.

Le mie mani accolgono il volto per sottrarre alle pupille gonfie di lacrime,
quell’immagine dilatata, moltiplicata all’infinito.

L "esile ragazzo paraplegico ¢ Cristo!

Cristo che sale il calvario trascinando il peso della croce. cosi come dentro, me lo sono
sempre rappresentato fin dalla prima mia coscienza.

L’emozione intensa che provo ¢ un dono e credo sia la giusta preparazione per
adempiere al mio voto. A capire fino in fondo la grazia ricevuta. Facendomi rivivere
I'intensita del dolore a suo tempo sperimentato. In un lento susseguirsi di immagini,
ripercorro quell’angoscia. La elaboro...

Quando alzo gli occhi non ¢’¢ piu.

Un fiume in piena sono le persone che ora mi stanno intorno. Le bocche piene di
preghiere.

Pregne di fede.

Affamate di speranza, salgono curve.

Il sole batte.

[ raggi accecano.

I volti appaiono stravolti, illuminati tuttavia dalla certezza che neppure una delle
suppliche, la Madonna ignorera.

Mi alzo.

Riprendo la salita.

I1 caldo addensa il respiro in gola.

Penso che sono in piena salute eppure... non ho la forza di un’unghia del ragazzo vestito
di bianco!

Inizio come un’impellenza un’Ave Maria via I’altra e, il respiro si normalizza.

Tutto diventa semplice.

Non ho piu sete.

I1 calore ¢ sopportabile.

Il vento leggero asciuga il sudore.

[ piedi trovano 1’approdo, senza forzarli.

Quando gli occhi finalmente incontrano la statua della Madonnina sulla collina, ¢ come
se nel vento lieve, mille angeli iniziassero il loro canto.

Nell'infinita del cielo, palpabile sento dentro la gratitudine.

La tenerezza.

La gioia.

Ella, colpita dall’intensita della luce...¢ una vertigine.

Il mio cuore esulta invaso da una pace mai fino a qui sperimentata.

Mi aggrappo alla piccola recinzione che salvaguarda la statua.

Il tempo s’annulla, lasciando fluire I’emozione. C’¢ folla intorno... 10 nulla oltre a Lei,
percepisco!



Ritorno alla realta, quando lo scorgo.

[l viso una maschera rutilante.

L incerto incedere, negli ultimi passi, quasi deciso.
Arriva alla recinzione.

V1 avvinghia le mani.

Si lascia scivolare a terra e... si trasfigura.

Diventa rifulgente il volto rivolto alla Vergine.

[ suot occhi lacrimano.

No! non sono stille del dolore che gli abita il corpo: sono gocce di gioia luminosa.
E mi contagia.

Sorrido e piango.

Il cuore che batte soavemente.

Mi rialzo, non so dopo quanto tempo.

Scendo. Voglio partecipare alla messa che si svolgera nel grande sagrato dietro alla
chiesa.

Nel pomeriggio, ¢ il pullman che ci porta alla croce blu. Fitta vegetazione che dona
frescura. ricopre il luogo. Sul terreno ancora rocce rosse ma pure realizzati piccoli sentieri
che s’intrecciano per raggiungere il posto preciso delle apparizioni. Anche qui c¢’¢ una
marea di persone che, in un sommesso mormorio di preghiere, va e viene.

D improvviso una voce esce dal coro:

“Guardate!”

Una donna indica il sole e tutti indirizziamo gli occhi...

E possibile guardarlo ad occhio nudo e si percepisce chiaramente il ruotare su sé stesso
spandendo intorno un vorticare di lingue infuocate.

Rientriamo per cena.

Maria pare non essersi divertita nel suo andare per shopping.

Mangia muta.

Al termine tutti vanno a prepararsi per I’adorazione.

Manca un’ora.

Mi siedo su un divanetto in un angolo appartato. Voglio riagganciarmi a ciascuna
emozione che ha empito ogni minuti della mia giornata.

La vedo avvicinarsi tossicchiando.

Non le bado.

Lei non desiste.

Sottovoce mi chiede se pud sedersi.

«Certo. s"accomodi», rispondo continuando ad inseguire il filo dei miei pensieri.

«Ho bisogno di parlare», dice in un soffio.

Alzo il mio sguardo, incrocio il suo... imbarazzato. Le tremola la voce e anche il mento.

Sospira e:

«Stamattina sono andata a fare un giro per il paese. Volevo portare un ricordino alla mia
nipotina. Osservavo la merce esposta in una vetrina quando, volgendomi di scatto, ho urtato
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un passante facendolo sbilanciare e scivolare a terra. Mi sono subito preoccupata di aiutarlo
a rialzarsi. Afferrandogli le mani... ho incrociato due occhi chiari, limpidi e sorridenti. Non
sono riuscita piu a sciogliermi dalla sua forte presa. Anche quando mi sono resa conto che
I"'uomo vestiva il saio ed era un frate di: “ottantacinque anni”, mi ha informata davanti al
mio stupore. lo non so dire cosa mi sia successo in quel momento, so solo che d’improvviso
ho sentito I"impellenza di parlare. 11 desiderio di liberarmi di tutta 1’acredine che avevo
dentro. Egli mi ha tenuto le mani salde nelle sue per oltre un’ora. Tra la gente che
continuava a passare. Dopo trentacinque anni, mi sono confessata. Ho lavato ogni parola
con lacrime incessanti... Alla fine egli mi ha abbracciata e, con la dolcezza di un papa mi ha
chiesto di seguirlo. Mi ha preceduta in chiesa e, preso il calice, mi ha offerto 1’ostia
consacrata». Nella foga del racconto Maria mi ha preso le mani. Io in uno slancio fraterno
["abbraccio e le racconto la mia storia...

C’incamminiamo insieme all’Adorazione del Santissimo. La spianata dietro alla chiesa
contiene cinquemila fedeli e ogni angolo € occupato.

[l silenzio ¢ essenza palpabile. A capo chino, inginocchiate a terra, con la corona in
mano. le persone pregano. La sensazione sublime ¢ di...sentirsi sospesi nel respiro eterno.

Gli altoparlanti d’improvviso diffondono, in tutte la lingue, canti di voci celestiali.
Sottolineati da melodie di archi. Intervallate da suppliche alla Madonna fatte dai sacerdoti
che. distesi sul palco dinanzi all’altare, si alzano alternandosi per declamarle.

La luna splende nel cobalto ricamato di stelle. Forse neppure lei vuol perdersi I’incanto
di questo tempo di grazia.

D1 lato alla chiesa i confessionali. Lunghe file sostano davanti a ciascuno, in serena
silente attesa del proprio turno. Ci sono pure alcuni frati che confessano in piedi negli
angoli un po’ appartati.

“Questo ¢ il piu grande confessionale del mondo,” mi viene da pensare... sapro poi che
Medugorie lo €.

Ed ¢ sconvolgente osservare quanto questo posto, riesca a stravolgere i singoli
comportamenti.

Tutti sono gentili, pazienti, rispettosi. E quanto questo poi, influenzi positivamente
ognuno come in un effetto domino contagioso.

Un frate mi passa accanto.

Mi guarda.

Con un lieve cenno della mano m’invita a sedermi accanto a lui su una panchina e... mi
confessa.

Al termine dell’adorazione, mi sento felice.

E passata mezzanotte quando il gruppo si ricompatta.

La serata calda ci tiene seduti fuori dall’albergo a confrontare le emozioni che ci hanno
pervasi € ancora ci pervadono. Sono le due quando decidiamo di andare a dormire...

Lasciamo la luna ancora alta nel cielo ad illuminare quell’angolo speciale che, mi pare...
la fotografia del paradiso.



