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In quella giovane, minuta e coraggiosa donna brillava una luce particolare, molto bella,
diversa da quella che era abituato a vedere nello sguardo altrui, una luce fatta di
autentico amore, la quale un giorno sarebbe potuta diventare un faro per tutta I’India.

RADICI

Dal balcone della nuova casa a Mumbai, i suoi occhi si perdevano nell’immenso
azzurro del mare, accarezzavano le dolci colline in lontananza, si riempivano dei colori
della vegetazione. Sentiva che quella terra era la sua vera madre, dalla quale si era
dovuta allontanare. Ma ora che era li, di nuovo insieme a lei, niente e nessuno le
avrebbe pitl divise.



Mentre era assorta nella piu intima contemplazione, suo marito la avviso che era
arrivato il giornalista per I’intervista che avevano concordato.

Rientro nella stanza, fece una grossa inspirazione alla quale segui una altrettanto lunga
espirazione e si affretto a scendere le scale.

Ad attenderla trovo un omino sulla cinquantina, scuro di pelle e dal volto simpatico
che la ringrazio per la sua disponibilita.

Si sedettero in giardino, sulle poltrone di vimini che lei ¢ William avevamo comprato
di recente.

“Desidera un caffe oppure un thé? Abbiamo anche 1 pasticcini” — sorrise Kishori mentre
Mayuri, la loro governante, apparecchiava una tovaglia di lino sul tavolino davanti a
loro.

“Un thé grazie. E tutto cosi bello qui: la casa, la natura, il cielo. Ho capito perché ha
voluto lasciare Londra. Mi perdoni queste osservazioni impertinenti. Sono pronto ad
ascoltarla. Inizi da dove ritiene opportuno e mi permetta di prendere qualche appunto”.
Kishori sorseggio un po di caffé e inizio a raccontare.

Aveva solo cinque anni quando fu adottata dai coniugi Spencer, una ricca e giovane
coppia londinese che, durante il suo soggiorno a Mumbai, aveva visitato I’L.N.H.

Orfanage, fondato agli inizi del secolo dai coniugi Henry e lady Northcote per aiutare
1 bambini rimasti orfani in seguito all’epidemia che aveva sconvolto il Maharashtra.
Mentre osservavano la cura con la quale era tenuto I’ambiente e conoscevano i piccoli
ospiti dell’istituto, la loro attenzione fu catturata dallo sguardo di una bambina i cui
occhi, di un colore indefinito, tra il verde e il marrone, sembravano voler raccontare
tante cose. Chiesero il permesso di poter trascorrere un pomeriggio insieme a lei e poi
decisero di adottarla.

Kishori fu cresciuta alla maniera occidentale: ando scuola, impard ad usare tutti gli
strumenti tecnologici, prese lezioni di pittura e danza.

Dopo le scuole superiori si iscrisse alla facolta di economia e commercio e trovo lavoro
in una ditta di import - export.
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Era molto grata ai suoi genitori per averla tolta dalla poverta e regalato una vita
decisamente migliore, ma spesso provava una forte nostalgia per il suo Paese.

Le tornavano in mente le immagini del letto nel quale dormiva, della sala nella quale
mangiava insieme agli altri bambini, del cortile nel quale giocava con loro, delle
amorevoli persone che si prendevano cura di lei, delle risaie dove ricurvi lavoravano i
contadini, della natura che caratterizzava la zona dell’entroterra.

Nel chiedersi quale futuro avrebbe avuto se fosse vissuta in un Paese come I’India, si
sentiva contenta di essere diventata europea, ma nello stesso tempo una parte di lei
continuava ad appartenere profondamente a quei luoghi. Ora che era diventata adulta,
aveva voglia di fare ritorno nella sua terra.



I suoi genitori, trovandone legittime le esigenze, la lasciarono libera di partire.

Nella penultima settimana di luglio, 1’aereo decollo da Londra con a bordo lei e il suo
William. Si erano conosciuti all’universita e facevano coppia da alcuni anni.

Lui era figlio di un noto imprenditore londinese che, dopo la laurea, lo aveva assunto
nella propria azienda. Durante il volo si sentiva molto emozionata come se stesse
andando ad un esame. Si chiedeva come 1’avrebbero accolta all’orfanotrofio, se il
personale fosse cambiato, se avesse ritrovato le sue care istitutrici Maya, Priya e
Ramita.

Ricordava poche parole della sua lingua madre, ma era sicura che si sarebbero capite
senza difficolta. Arrivati a Mumbai, andarono dritti a dormire nell’albergo che avevano
prenotato, il Taj hotel, dato che era gia tarda notte.

I’indomani fece conoscere a William la citta. La trovo cambiata dopo tanto tempo: era
diventata sotto certi aspetti pit moderna e piu attraente per la gioia dei turisti.

Fecero prima una passeggiata sul lungomare, respirando 1’aria mattutina carica di
salsedine. Poi ritornarono verso il centro. Durante il tragitto incontrarono alcune
mucche che camminavano indisturbate lungo le strade, furono fermati da un gruppetto
di bimbi che chiedevano I’elemosina, videro donne intente a fabbricare cestini e vestite
con sari sgargianti, furono attratti da un gruppo di giocatori di cricket mentre
attraversavano un parco.

Nel quartiere di Colaba si teneva un mercatino che vendeva di tutto, dai vestiti ai libri.
Kishori, preso per mano William, lo trascinava qua e la come fosse un ragazzino al
quale dare spiegazioni, esclamando ad ogni passo: “Guarda questo!”

Nell’osservare la citta con sguardo da adulta, si rendeva conto di quanto fosse imbevuta
di stile “british”, dalle costruzioni, alle manifestazioni culturali, alla lingua inglese che
era parlata bene solo dalle persone che avevano avuto la fortuna di poterla imparare. 11
giorno successivo si recarono all’ orfanotrofio.
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Quando Kishori entro, si senti sopraffatta dall’emozione: il nodo che per anni le aveva
serrato la gola improvvisamente si sciolse. Senti le gambe deboli e il braccio di William
fermo nel sostenerla. Ad accoglierla fu Ramita che li scambid per una coppia
intenzionata ad adottare. “Sono Kishori” disse in lingua originaria e con voce tremante.
Si abbracciarono scoppiando in lacrime.

Ramita le spiego che Priya e Maya erano andate a lavorare in un altro orfanotrofio ed
erano state sostituite da altre due signore.

Ramita le confermo che le notizie che Kishori aveva appreso dai media erano vere:
Mumbai e I’India stavano cambiando, e insieme a loro la condizione delle ragazze
appartenenti alle famiglie meno abbienti che ora potevano andare a scuola dato che da
pochi anni I’istruzione era stata resa obbligatoria.



Kishori rimase costernata: non si aspettava che dopo tanti anni lo stato dell’agricoltura
versasse ancora in quelle condizioni. Nei villaggi il tempo sembrava essersi fermato.
“Sapete: nella nostra casa abbiamo un piccolo televisore e un radio, ma non sappiamo
cos’¢ la modernita. Fanno vedere che usate spesso dei... telefoni volanti”.

“I cellulari!” esclamo Kishori “Come questo, guarda!”

“Un nostro parente, piu ricco ne possiede uno, ma non € cosi bello”.

Kishori voleva sapere come mai lei e la sorella non si fossero ancora sposate.

“In realta € gia tutto pronto. I nostri genitori stanno mettendo da parte le ultime cose,
ma come vedete, siamo poveri e la famiglia dei nostri futuri sposi ¢ piuttosto
pretenziosa, cosi impieghiamo tempo per accumulare i beni da portare, come dite voi
occidentali, in dote ™.

Kishori racconto alle due donne la sua esperienza di vita, il motivo per il quale si
trovava a Mumbai e i suoi progetti di matrimonio con William.

Prima di pranzo si congedo da loro.

Mentre camminava lungo le strade del villaggio, nel vedere i bimbi sgambettare e
nell’udire la loro voce, risenti la sua confondersi con quella dei suoi coetanei, quando
le governanti dell’ orfanotrofio organizzavano escursioni fuori citta.

La consapevolezza che il suo popolo continuava a soffrire nell’immobilismo e nella
poverta le stringeva immensamente il cuore, tanto da avvertire il desiderio di portare
un po' di sano cambiamento in mezzo a persone che non sapevano cosa volesse dire
nutrirsi a volonta, possedere tanti vestiti, lavarsi bene, avere un’automobile e tutte le
comodita di cui lei aveva avuto la fortuna di godere.

L’unica cosa che rendeva realmente felice quella povera gente era la fede e ’amore
per le sue divinita. Kishori da piccola ascoltava affascinata le storie che Maya e Pria
raccontavano di un unico Dio chiamato con tanti nomi: Krisna, Visnu, Rama, Shiva, il
quale aveva creato gli uomini ed era particolarmente vicino a coloro che lo pregavano;
un Dio che possiede le stesse caratteristiche di quello adorato dalle popolazioni
occidentali in termini di giustizia, amore e bonta.

Ricordava anche la teoria della reincarnazione e del karma secondo le quali I’anima
continua a tornare nei corpi fino a quando impara tutte le lezioni utili alla propria
evoluzione.
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Nel concentrare 1’attenzione sull’argomento religioso, ebbe un moto di stizza nel
constatare la discrepanza tra cio che i testi e le regole prescrivevano in termini di
umanita e amorevolezza e la realta effettiva fatta di miseria, illusioni e inganni.

Non trovava affatto giusto che una minima parte della popolazione continuasse ad
arricchirsi alle spalle della maggioranza, attraverso modalita ai limiti della legalita e
della sopraffazione.



Nel suo piccolo avrebbe voluto fare qualcosa, tendere una mano alla sua terra e
sollevarla da quello stato impietoso.

Sapeva che la sua sarebbe stata una goccia sperduta nell’oceano, una piccola voce in
mezzo al frastuono, tuttavia mai come in quel momento desiderava non abbandonare
di nuovo la sua India per tornare ad infilarsi nel proprio comodo letto di false sicurezze.
Tornati a Londra, le vennero in mente alcune idee e valuto a lungo il da farsi. Ne parlo
prima con William il quale le diede tutto I’appoggio e poi espose la sua proposta al
suocero che si prese un po' di tempo per riflettere e alla fine fu d’accordo. Il piano
consisteva nello stipulare con il governo accordi per costruire una serie di infrastrutture
e opere di canalizzazione, nell’entroterra di Mumbai, finalizzate a migliorare le
condizioni dei campi e dei villaggi. In cambio avrebbero collaborato con le industrie
locali. Dopo alcuni mesi di trattative ebbero 1’autorizzazione.

Kishori e suo marito si sarebbero occupati di amministrare la nuova impresa mentre il
padre di William li avrebbe supportati.

Per lei e la sua famiglia sarebbe stato un cambiamento radicale, sotto alcuni punti di
vista rischioso, ma che forse avrebbe fornito ’esempio per un nuovo modo di
comportarsi. E ora si trovava in una nuova casa, in un contesto completamente diverso
da quello al quale era abituata, a distanza di un anno da quando aveva lasciato Londra.
“Come stanno procedendo i lavori? Si ritiene soddisfatta?” — le chiese il giornalista.
“Penso che sia presto per dare una risposta, ma per ora direi che sono contenta”.

“E chiaro che lei ha apportato un grosso cambiamento nella sua esistenza e si ¢ messa
in gioco in un modo che altri non avrebbero osato. Non ha paura?”

“Le parlo con molta sincerita: questa rappresenta per me la sfida e la scommessa piu
grande della mia vita. Venticinque anni fa ho lasciato il mio Paese sperando di stare
meglio grazie all’affetto di una famiglia e di una terra che mi ha accolta e voluto bene.
Nei confronti dei miei genitori e dell’Inghilterra nutro un’immensa gratitudine, perché
¢ proprio grazie a loro, agli studi che ho fatto, all’emancipazione che ho avuto, nonché
alla maturita conseguita con I’esperienza, che mi sono potuta rendere conto di

quanto meraviglioso sia il mio Paese e di quanta cura e dedizione abbia bisogno,
concetti che solo figli devoti e riconoscenti possono comprendere.

L’India mi ha generata, mi ha nutrita, in lei affondano le mie radici, lei ¢ mia madre e
non la posso abbandonare ora che ha bisogno di aiuto”.

Nel sentire quelle parole, il giornalista commosso, smise di prendere appunti e la
guardo. I suoi occhi scuri e profondi si persero per un attimo in quelli di Kishori,
marrone — verdi.



Inoltre, alcune donne avevano cominciato a coprire qualche incarico nell’impresa di
famiglia e quelle appartenenti alle classi contadine erano impiegate nella coltivazione
della terra.

Provo una grande gioia nel constatare che stavano avvenendo importanti cambiamenti,
ma sl rattristd quando Ramita le confermo che le condizioni dei contadini erano
peggiorate sia perché mancavano mezzi e strumenti moderni di coltivazione sia per il
fatto che molte terre venivano loro sottratte per lasciare spazio a nuovi poli industriali.
Di questa situazione volle rendersi conto di persona. Desiderava parlare con la gente
del posto per sapere come stessero davvero le cose.

“Se vuoi puot parlare con Shanti. La conosco, ¢ molto ospitale” — le propose Ramita.
Lei e William raggiunsero un piccolo villaggio che si trovava nell’entroterra.

Kishori chiese informazioni ad un’anziana del posto che le indico una casa dove vide
una ragazza molto giovane intenta a pulire il cortile. Le chiese se fosse Shanti.

“No, sono Sarasvati, sua sorella. Shanti ¢ andata ad aiutare nostro padre e i nostri
fratelli nei campi. Se vuoi puoi parlare con me”.

Dopo che Kishori le spiego chi era e 1l motivo della visita, Sarasvati li fece accomodare
nella sua modesta casetta. All’entrata c’era una stanza molto grande sulla quale se ne
affacciavano altre tre; accanto al focolare una signora sulla quarantina che stava
cucinando, fece segno di entrare.

“Vedete, il grosso problema ¢ che il terreno viene ancora coltivato alla vecchia maniera.
Inoltre, mancano attrezzature, concimi, diserbanti, opere di canalizzazione.
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Il governo non investe nei campi, ma soprattutto nelle industrie, la costruzione delle
quali implica che molta terra venga sottratta ai contadini, causando disoccupazione.
Continuare in questo modo segnera la nostra fine”.

Kishori rimase costernata: non si aspettava che dopo tanti anni lo stato dell’agricoltura
versasse ancora in quelle condizioni. Nei villaggi il tempo sembrava essersi fermato.
“Sapete: nella nostra casa abbiamo un piccolo televisore e un radio, ma non sappiamo
cos’é la modernita. Fanno vedere che usate spesso dei... telefoni volanti”.

“I cellulari!” esclamo Kishori “Come questo, guarda!”

“Un nostro parente, piu ricco ne possiede uno, ma non ¢ cosi bello”.

Kishori voleva sapere come mai lei e la sorella non si fossero ancora sposate.

“In realta ¢ gia tutto pronto. [ nostri genitori stanno mettendo da parte le ultime cose,
ma come vedete, siamo poveri e la famiglia dei nostri futuri sposi & piuttosto



pretenziosa, cosi impieghiamo tempo per accumulare 1 beni da portare, come dite voi
occidentali, in dote .

Kishori racconto alle due donne la sua esperienza di vita, il motivo per il quale si
trovava a Mumbai ¢ i suoi progetti di matrimonio con William.

Prima di pranzo si congedo da loro.

Mentre camminava lungo le strade del villaggio, nel vedere i bimbi sgambettare e
nell’udire la loro voce, risenti la sua confondersi con quella dei suoi coetanei, quando
le governanti dell’ orfanotrofio organizzavano escursioni fuori citta.

La consapevolezza che il suo popolo continuava a soffrire nell’immobilismo e nella
poverta le stringeva immensamente il cuore, tanto da avvertire il desiderio di portare
un po' di sano cambiamento in mezzo a persone che non sapevano cosa volesse dire
nutrirsi a volontd, possedere tanti vestiti, lavarsi bene, avere un’automobile e tutte le
comodita di cui lei aveva avuto la fortuna di godere.

L’unica cosa che rendeva realmente felice quella povera gente era la fede e I’amore
per le sue divinita. Kishori da piccola ascoltava affascinata le storie che Maya e Pria
raccontavano di un unico Dio chiamato con tanti nomi: Krisna, Visnu, Rama, Shiva, il
quale aveva creato gli uomini ed era particolarmente vicino a coloro che lo pregavano;
un Dio che possiede le stesse caratteristiche di quello adorato dalle popolazioni
occidentali in termini di giustizia, amore e bonta.

Ricordava anche la teoria della reincarnazione e del karma secondo le quali I’anima
continua a tornare nei corpi fino a quando impara tutte le lezioni utili alla propria
evoluzione.
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Nel concentrare ’attenzione sull’argomento religioso, ebbe un moto di stizza nel
constatare la discrepanza tra cio che i testi e le regole prescrivevano in termini di
umanita e amorevolezza e la realta effettiva fatta di miseria, illusioni e inganni.

Non trovava affatto giusto che una minima parte della popolazione continuasse ad
arricchirsi alle spalle della maggioranza, attraverso modalita ai limiti della legalita e
della sopraffazione.

Nel suo piccolo avrebbe voluto fare qualcosa, tendere una mano alla sua terra e
sollevarla da quello stato impietoso.

Sapeva che la sua sarebbe stata una goccié sperduta nell’oceano, una piccola voce in
mezzo al frastuono, tuttavia mai come in quel momento desiderava non abbandonare
di nuovo la sua India per tornare ad infilarsi nel proprio comodo letto di false sicurezze.
Tornati a Londra, le vennero in mente alcune idee e valuto a lungo il da farsi. Ne parlo
prima con William il quale le diede tutto I’appoggio e poi espose la sua proposta al
suocero che si prese un po' di tempo per riflettere e alla fine fu d’accordo. 1l piano
consisteva nello stipulare con il governo accordi per costruire una serie di infrastrutture
e opere di canalizzazione, nell’entroterra di Mumbai, finalizzate a migliorare le



condizioni dei campi e dei villaggi. In cambio avrebbero collaborato con le industrie
locali. Dopo alcuni mesi di trattative ebbero I’autorizzazione.

Kishori e suo matito si sarebbero occupati di amministrare la nuova impresa mentre il
padre di William li avrebbe supportati.

Per lei e la sua famiglia sarebbe stato un cambiamento radicale, sotto alcuni punti di
vista rischioso, ma che forse avrebbe fornito 1’esempio per un nuovo modo di
comportarsi. E ora si trovava in una nuova casa, in un contesto completamente diverso
da quello al quale era abituata, a distanza di un anno da quando aveva lasciato Londra.
“Come stanno procedendo i lavori? Si ritiene soddisfatta?” — le chiese il giornalista.
“Penso che sia presto per dare una risposta, ma per ora direi che sono contenta”.

“E chiaro che lei ha apportato un grosso cambiamento nella sua esistenza e si ¢ messa
in gioco in un modo che altri non avrebbero osato. Non ha paura?”

“Le parlo con molta sincerita: questa rappresenta per me la sfida e la scommessa piu
grande della mia vita. Venticinque anni fa ho lasciato il mio Paese sperando di stare
meglio grazie all’affetto di una famiglia e di una terra che mi ha accolta e voluto bene.
Nei confronti dei miei genitori e dell’Inghilterra nutro un’immensa gratitudine, perché
¢ proprio grazie a loro, agli studi che ho fatto, all’emancipazione che ho avuto, nonché
alla maturita conseguita con I’esperienza, che mi sono potuta rendere conto di
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quanto meraviglioso sia il mio Paese e di quanta cura e dedizione abbia bisogno,
concetti che solo figli devoti e riconoscenti possono comprendere.

I’India mi ha generata, mi ha nutrita, in lei affondano le mie radici, lei € mia madre e
non la posso abbandonare ora che ha bisogno di aiuto”.

Nel sentire quelle parole, il giornalista commosso, smise di prendere appunti e la
guardo. I suoi occhi scuri e profondi si persero per un attimo in quelli di Kishori,
marrone — verdi.

In quella giovane, minuta e coraggiosa donna brillava una luce particolare, molto bella,
diversa da quella che era abituato a vedere nello sguardo altrui, una luce fatta di
autentico amore, la quale un giorno sarebbe potuta diventare un faro per tutta I’India.



