Gigole

He compiuto ottant’anni la scorsa settimana. Compimento di una vita abbastanza felice ¢
fortunata. Per quel giorno, il destino mi ha riservato una sorpresa tenuta in serbo per otto
decenni: mi ha regalato una bella leucemia micloblastica acuta secondaria.

In pratica sono fottuto, come direbbe un accademico della Crusca.

Stanotte ho deciso, quindi, di raccontare una storia di cui non ho mai parlato prima con anima
viva... cosa che esclude tutto il resto, essendo io un fervente materialista.

Prima di entrare nel dettaglio delle cose, aggiungo che ¢io che accadde quell’estate & la
sacrosanta verita.

11 motivo per cui non ho mai condiviso quegli accadimenti ¢ semplice: non ho mai avuto
voglia di parlarne con nessuno, € poi € una storia difficile da narrare... proprio difficile.
Perché parlarne ora? Perché ora sento avvicinarsi 1" alito gelido della Trista Mietitrice ¢ non
m'interessa piu nulla di cid che gli altri penseranno, tantomeno di essere considerato un
povero vecchio rimbambito.

To devo assolutamente liberarmi di un pesante quanto sorprendente segreto, a cui 1a mia mente
¢ riandata ogni singolo giorno della mia vita. Anche quello della laurea in Medicina, quello
del mio matrimonio, della prima parcella, della prima macchina (un’indimenticata 1100 Tipo
Lusso, bicolore). Anche il giomno della nascita dei miei due figli, ho pensato a Gigolé ¢ a quei
due anni trascorsi con la mia famiglia, da sfollato di guerra, a Furci, un paesino del medio
vastese, in Abruzzo.

Erail 1942 quando arrivammo a Furci, da Pescara, Un cugino di mio padre ci ospitd alla
meglio nella sua masseria fino al dieci giugno del 44, quando le truppe inglesi e americane
entrarono a Pescara con la cioccolata, le sigarette, il corned beef ¢ il chewing gum.

A quel tempo ero un bambino minuto e dai tratti delicati, lieve come un sospiro.

Di quei bambini che i calzoni corti sembrano sempre troppo larghi a causa dei due ceppetti di
gambe, magre da far pena. Quando guardo le rare foto di quei giorni, vedo un ragazzino dai
capelli scuri, perennemente arruffati, occhi grigi dallo sguardo vivo e svagato ¢ il viso minuto
¢ affilato come quello di un topino.

La mia vita da bambino, in quel di Furci, si svolgeva secondo i ritmi anfichi della natura. Nel
pacse vi erano pochissimi uomini, gli alfri erano tutti sparsi per il mondo, a combatiere una
guerra delle cui origini avevano idee scarne ¢ confuse.

Mi ero aggregato all’unica torma di bambini del paese, di cui all’inizio non comprendevo
neanche il dialetto. Tra di loro vigeva la cruda ferocia del branco e io capii subito che, s¢
volevo sopravvivere, avrei dovuto cercarmi un’intelligente posizione di gregario, evitando, al
contempo, pericolose commistioni con singoli elementi del gruppo. La cosa non mi fu affatto
difficile, avendo io sempre avuto un innato istinto di sopravvivenza ¢ una forte forma di
empatia. Cose che, nella vita, mi hanno spesso salvato da situazioni di estrema difficolta.
Come tutte le piccole comunita di questo mondo, anche Furci aveva il suo scemo del paese,
I'ubriacone incallito, Regiamorte ¢ la meretrice, Fenesia Millecazzi.

Lo scemo si chiamava Gigolg, il suo cognome non lo conosceva nessuno. Era un essere
dall’eta indefinita, poteva avere trent’anni, come cinquanta. Era magro, alto circa un metro ¢



sessantacinque, con lo sguardo spiritato. Si muoveva a scalti, in modo continuo e febbrile, vi
era in lui sempre qualcosa in agitazione... un dito, un labbro, un piede. Zoppicava
vistosamente, mentre il gomito ¢ il polso del braccio destro erano bloccati ad angolo retto. Le
sopracciglia circonflesse gli conferivano una costante espressione di spaventata sorpresa. La
testa era quasi sempre rapata a zero ¢ qualche cespuglio di barbetta stentata gli macchiava il
viso. Comunicava, poco, in un italiano senza accenti, traducendo letteralmente dal dialetto;
dialetto che capiva, ma non parlava, nonostante avesse abitato in paese per oltre vent’anni. Le
notizie sull’arrivo di Gigolé erano confuse. La voce piu attendibile datava 1'arrive di
Sprusciavudille, il padre di Gigol¢, subito dopo il termine della Prima guerra mondiale. Era
arrivato a Furci un giorno di ottobre, con un bambino al seguito. Non aveva documenti, un
nome, nulla... I’unica cosa certa era che chiamava il bambino, appunto, Gigolé. Parlava un
buon italiano, senza accenti, ¢ non ricordava nulla del passato. I suoi discorsi erano spesso
confusi e tendevano a perdersi a meta strada. Con molta probabilita era uno dei tanti ex
soldati che vagavano per 1Ttalia, prede dell'amnesia da shock da granata. 11 bambino gli stava
sempre aftaccato ai pantaloni, dietro 1 quali si nascondeva all’avvicinarsi di qualunque essere
animato.

Il giorno stesso in cui erano arrivati a Furci, la masseria Colascioli aveva offerto al padre il
lavoro di pulitore di budella, per la preparazione di insaccati. Fu da questo suo primo lavoro
che era scaturito il nome con cui venne conosciuto in paese: Sprusciavudille, spremitore di
budella. Cosa I’'uomo potesse spremere dalle budella, non ¢ difficile da immaginare.
Sprusciavudille ¢ Gigol¢ si erano sistemati cosi a Furci. Abitavano in un vecchio stazzo
abbandonato, in localita Murge, vivendo alla giomata, spesso aiutati dalla generosita dei
paesani.

Gigolé cresceva in simbiosi con il padre, come un piccolo animale non svezzato; il braccio
anchilosato ¢ la sua zoppia lo tenevano lontano dagli altri bambini, accentuando cosi la sua
diversita.

Poi, un giorno, all’improvviso, Sprusciavudille era sparito. Gigole doveva avere una
quindicina d’anni e per vari giorni si era aggirato per il paese e i dintorni, emettendo gemiti e
urla strazianti, alla ricerca del padre. Anche i furcesi si erano mobilitati nella ricerca
dell’uomo, esplorando i boschi ¢ le rogge della zona, ma di Sprusciavudille nessuno senti piii
parlare.

Dopo la disperazione dei primi giorni, Gigol¢ era sembrato calmarsi. Fu solo grazie
all’intervento del parroco di San Sabino, che lo aveva nominato vice scaccino, che il giovane
era riuscito a evitare 1’internamento coatto nel manicomio dell’ Aquila. Don Beato gli aveva
trovato anche una sistemazione pit comoda, ma Gigolé non aveva mai voluto lasciare il
vecchio stazzo; probabilmente lo considerava la sua casa, il luogo che gli ricordava il padre.
Naturalmente, di svolgere il suo lavoro di vice scaccino non se ne era parlato affatto; girava
per il paese con aria assente, saltellando sulla sua gamba matta. Si scuoteva soltanto quando la
torma di ragazzini del paese, di cui spesso facevo parte anche 10, lo prendeva di mira,
lanciandogli addosso sassi € immondiza, al grido di: - Gigole, Gigole che Iu padre pitt non
el -

Questo impietoso richiamo alla scomparsa del padre lo faceva fremere di furore, ¢ allora
cercava di acchiappare i suoi tormentatori con ridicoli saltelli, fino a fermarsi, ansante, con la
bava alla bocca ¢ il busto curvo in avanti, mentre mormorava oscure parole di maledizione.
Ho gia detto che in mezzo a quella torma cenciosa di ragazzini spesso vi ero anch’io ¢,



sebbene il tormento dato al povero Gigole mi facesse fremere di indignazione, non avevo il
coraggio di abbandonare quel branco di iene. E tantomeno di oppormi, cosa che era causa
prima di un forte senso di colpa.

Ero solo un bambino pavido e vigliacco che non aveva il coraggio di dissentire o di opporsi ai
tormenti inflitti a Gigole; tormenti cul spesso partecipavo, anche se malvolentieri, fingendo
allegria e cameratismo.

Per quel che riguardava Gigolg, invece, lui non era affatio il “mostro” buono.

In effetti rubacchiava, nonostante non ne avesse bisogno, la notte spiava nelle case, spesso
masturbandosi. Tormentava con morbosa cattiveria lucertole e piccoli uccelli... insomma, era
una specie di sadico, per fortuna non assistito dal physique du réle.

Gigole viveva allo stato semibrado, o almeno cosi pensavo, fino a una sera, era 1’agosto del
1943, in cui, dalla finestra della stanza dove dormivo con un vecchio nonno dei miei cugini,
lo vidi che guardava il cielo con una tensione e un interesse decisamente fuori dalle sue
abitudini. Guardai in alto anch’io: era una notte serena di novilunio ¢ ¢’era uno splendido
cielo stellato, nient’altro, se cosi si puo dire.

Gigolé faceva degli strani gesti con la mano sinistra sollevata; poneva le dita ad angolazioni
diverse con una rapidita ¢ una padronanza straordinarie, avvicinandole ¢ allontanandole dagli
occhi con movimenti febbrili.

Stavo li a guardario da qualche minuto, affascinato, quando in lontananza sali il canto
sgangherato di Regiamorte, |’ubriacone del paese.

Regiamorte faceva di professione il banditore. Era un omino gracile, alto neanche un metro ¢
sessanta. Nell’illusione di migliorare 1a propria imponenza, indossava perennemente un
cappellone bisunto a falda larga. Girava il paese sempre brillo, annunciando, con terrificanti
suoni di corno, i migliori prezzi di verdura, frutta, carne e altre mercanzie. Sua moglie Floralia
si ammazzava tutto il giorno sulle ginocchia da lavandaia, sbattendo riottose lenzuola estranee
sul ripiano di marmo della fontana, guadagnando quanto appena sufficiente a crescere due
figlic ¢ ad alimentare il vizio del marito.

La voce si avvicinava nella notte:

"Voglio vivere cosi, col sole in fronie e felice canto, beatamente ... ”

Non appena Gigolé senti 1a povera voce di Regiamorte avvicinarsi, si fermo con il busto
proteso in avanti, nella direzione del canto, e rimase cosi, immobile, fino a quando la luce
delle stelle disegno sulla stradina bianca la nera figura dell’ubriaco che avanzava a piccoli
passi incerti. Quando fu a pochi metri, Gigole ghi si avvicind con la sua andatura saltellante.
Nel momento in cui i due vomini furono 'uno di fronte all’altro, si fermarono, ¢ con mia
grande sorpresa si scambiarono delle parole, che perd non mi giunsero intellegibili. Poi,
s’incamminarono insieme verso il vecchio stazzo, scomparendo lentamente nel buio.

Rimasi talmente colpito da quell’incontro tra due solitudini emarginate che la sera dopo ero di
nuovo alla finestra, nella speranza che 1’evento potesse ripetersi. E cosi fu.

La scena si ripropose identica e io, dopo essermi assicurato che il mio vecchio compagno di
stanza dormisse, cosa che faceva per la maggior parte del giorno ¢ della notte, saltai dalla
finestra, lasciandola accostata, e mi misi al seguito di quei due derelitti. Dopo un centinaio di
metri giunsero allo stazzo di Gigolé ed entrarono nel rudere, lasciando aperta la porta
sgangherata. Mi avvicinai con cautela alla parete opposta alla porta e guardai attraverso il
muro a secco del piccolo edificio. Gli spiragli erano sufficientemente ampi da lasciar filtrare
voci e immagini.



Rimasi in ascolto per pit di un’ora quella sera, ¢ lo stesso feci altre decine di volte nelle
settimane successive, Dire che i due dialogassero sarebbe troppo... ciog, per parlare,
parlavano ma, pill che di un colloquio, si trattava di due soliloqui. La frase che Regiamorte
ripeteva in continuazione, come un mantra, era: “Tutti dicono che Regiamorte beve, ma
nessuno si chiede perché Regiamorte beve.”

Gigolé, invece, parlava in modo pil vario e compiuto. Quasi sempre 1’argomento dei suoi
discorsi era la scomparsa di Sprusciavudille, suo padre.

Come ho avuto modo di dire, ciascuno di loro parlava per s€, senza ascoltare I’altro. Spesso
capitava che Regiamorte si addormentasse, russando, mentre Gigolé continuava il suo
discorso, imperterrito.

Di quelle notti, ricordo una divertente gara di scoregge, iniziata da Regiamorte e da lui vinta
alla settima performance consecutiva, un evento che lascid i due esausti dalle risate.
Ricordo, inoltre, un racconto di Gigolé e un discorso quasi compiuto di Regiamorte.

Era una notte di agosto, calda ¢ afosa, e Gigolé¢ si era lasciato andare a un racconto piu
completo del solito, naturalmente su suo padre.

“Era un uomo proprio fregno” diceva. “Girava intorno a un albero e sapeva quante foglie
¢’erano sopra. Io non I’ho mai sapute controllare ma sono sicuro che teneva raggione. Certe
volte pero gli veniva la pecundria e si richiudeva dentro allo stazzo per giori e giorni... non
pigliava sonno ¢ poco mangiare fino a quando una bella mattina usciva fuori ¢ mi chiamava
che si sentiva fino a Vasto — Gigolé, ragazzo, dove stai? — e allora giravamo pei campi ¢ i
boschi per giomate sane sane € mi diceva le cose della vita, la morte, 1a natura, la scienza,

la religgione anzi, le religgioni, che lui diceva che ce ne stavano tante ¢ percid nessuna
teneva raggione”.

Sentii che la sua voce si rompeva dalla commozione: “Vicino a lui mi sentivo fregno pure io.
Nessuno che mi rideva dietro o mi tirava la monnezza”. Tacque per un po’, pensieroso, poi
annuendo, continud: “Pensa, Reggiamo’, che era capace di ridisegnare un pacsaggio che
aveva visto nei giomni passati proprio tale ¢ quale, come una frotografia."

Sentii che si soffiava il naso ¢, dopo qualche minuto di silenzio, Regiamorte, che era rimasto
miracolosamente sveglio, chiese: “Che successe poi?”

“Un giorno se n’¢ andato senza dire niente ¢ non ¢ piu ritornato Lui & vivo, 1o so, sono
sicuro,., ma perché m’ha lasciato solo?”

Regiamorte tossicchio, imbarazzato: “ Avra avuto i suoi motivi, ma vedrai che un giorno,
d’improvviso, tornera ¢ sentirai la sua voce urlare a squarciagola: Gigole, ragazzo mio, dove
sei?”

“No, non tornera, lo so.”

“E se pure non tornasse... che importa, Gigole. La vita ¢ un lampo, nu ficcarone ¢ ddoppe ...
sole cessi pijne e cocce di morte, una fiammata e dopo... solo cessi ripieni e teschi.”
Continuo a dire “cessi pijne e cocce di morte” in una forma di coazione a ripetere, mentre
Gigolé sospirava ¢ singhiozzava, in silenzio.

Gigole mori pochi giorni dopo quella noite.

Era un pomeriggio caldissimo di inizio settembre € giravo svogliatamente per le colline alla
periferia del paese, insieme a Ciumbriccolo, un biondino ossuto e tutto nervi, e un altro
ragazzino del posto.

Fui proprio io a trovarlo. I due ragazz si erano fermati a raccogliere delle more polverose,



mentre 10 avevo proseguito per una ventina di metri, quando, ai piedi di una parete di roccia
alta poco piu di due metri, vidi un corpo che giaceva scomposto tra due grandi sassi. Chiamai
ad alta voce i miei compagni: “Ue, vuagfii...” € mi avvicinai con cautela. Il braccio
anchilosato che Gigol¢ portava sempre accostato al petto era disteso intorno a un sasso, il
corpo giaceva supino e un paio di ferite sulla testa sanguinavano copiosamente.
Probabilmente era da poco precipitato dalla rocca, mentre cercava di arrampicarvisi. Era
ancora vivo, dalla sua bocca usciva un fischio sordo, una sorta di lamento.

Quando arrivarono, i miei due compagni iniziarono dapprima a toccarlo con dei bastoncini,
quasi con ribrezzo e paura, come aviebbero fatto con un grande animale, un bue o un cavallo,
poi passarono a tirarlo per il gil¢ ¢ 1 pantaloni. Lentamente vedevo nei loro volti 1a paura
lasciar spazio alla morbosita: la sofferenza di quel corpo arreso li affascinava. Capii che era il
momento di fare qualcosa e invece di proporre cio che sapevo essere ['unica decisione giusta,
¢ cio¢ correre in pacse ¢ chiedere aiuto, mi limitai a un laconico: “Che facciamo?” mettendo
cosi il destino di Gigolé in mano a quei due bambini cenciosi e ignoranti.

Ciumbriccolo, dotato di un certo carisma, disse subito: “Portiamelo giu al paese.”

“Come facciamo, ¢ troppo pesante” replico Ialfro ragazzino.

“Lo prendiamo per i piedi ¢ lo trasciniamo”, disse Ciumbriccolo.

Io sapevo che era una pazzia, il terreno era molto accidentato e il paese distava piu di un
chilometro, ma non dissi nulla, per non assumermi responsabilita e non contraddire
Ciumbriccolo.

Fu cosi che io afferrai un piede, mentre gli altri due iniziarono a tirare il corpo per 1'altra
gamba. Subito le asperita del terreno provocarono una serie di sobbalz alla testa di Gigolé il
quale, a un tratto, sembro svegliarsi, sbarrd gli occhi € mando un ululato agghiacciante, un
urlo che avrebbe funestato innumerevoli notti della mia adolescenza.

Fu il suo ultimo segno di vita, Continuammo a trascinarlo come un fantoccio, con grande
fatica, spargendo rivoli di sangue vermiglio sui sassi € sullo smeraldo dell’erba, finché
Ciumbriccolo si fermo, si deterse il sudore dal viso con la falda della maglietta ¢ disse:
“Secondo me ¢ morto ¢ se non lo ¢ ancora, sta solo soffrendo inutilmente. Se lo lasciamo qui,
diranno che siamo stati noi a ucciderlo, a pietrate...” Poi indicd con il braccio un vicino
boschetto di faggi ed emano il giudizio, inappellabile: “La cosa migliore da fare ¢ buttarlo
nella malafossa.”

Neanche di fronte a questa orribile sentenza, 10 ebbi il coraggio, non dico di dissentire, ma
neanche di dissociarmi. La malafossa era una cavitd naturale di circa un metro di diametro,
con una riserva d’acqua la cui superficie era a circa due metri di profondita rispetto al terreno
circostante. Era una delle mete preferite di noi ragazzi, dato che spesso vi galleggiavano
carcasse di gatti e altri piccoli animali. Non era molto lontana da dove ci trovavamo, ¢ il
terreno, in quel luogo poco impervio, mi permise un inutile sussulto d’indipendenza: non
partecipai, ciog, al trascinamento del povero Gigole fino a quella che sarebbe stata la sua
tomba. Mi limitai semplicemente a scortare quel macabro corteo.

Arrivati al pozzo, i due ragazzi spinsero oltre I'orlo dapprima le gambe fino alle ginocchia,
poi spostarono in avanti il corpo, fino a quando, quasi senza far rumore, il povero Gigole spari
dalla mia vista.

Quando, timoroso, mi affacciai nella cavita vidi che 1'uomo era caduto praticamente in piedi,
appoggiato alla parete del pozzo. Emergeva la sola testa, con gli occhi sbarrati che
guardavano, senza vederlo, il suo ultimo cerchietto di cielo.



Nei giorni seguenti, una colonna di tedeschi esegui diversi rastrellamenti nella zona, e pochi
notarono 1’assenza di Gigole. Solo i bambini, alunni di una selvaggia lezione di biologia,
andavano al pozzo, per seguire da vicino il processo di putrefazione.

Poi arrivo ’otto settembre, 1’armistizio, 1a fuga del re, le razzie di tedeschi e partigiani.

Del povero mentecatto si spense ogni memoria. Ogni memoria, tranne quella di Regiamorte e
la mia.

Per diverse sere Regiamorte continud a presentarsi sul luogo dell’appuntamento, fino a
guando smise di venire ¢ da allora non si fece pin vedere. Io, invece, raccolsi il poco coraggio
di cui la natura mi aveva dotato e, un assolato pomeriggio di fine settembre, andai a visitare lo
stazzo che era stata la casa di Gigole e di suo padre. Mentre mi avvicinavo, tutli i miei i sensi
erano esasperati: sentivo il tripudio delle cicale ¢ il ronzio degli insett, il leggero crepitio
dell’erba disseccata sotto i piedi, annusavo la sinfonia dei profumi settembrini: menta,
rosmarino, lavanda... Quando giunsi allo stazzo, la porta era socchiusa, come sempre; la
spalancai e attesi all’esterno, immobile, per quasi un quarto d’ora, fino a quando mi decisi a
entrare.

I.’ambiente era unico ¢ buio, nell’angolo di fronte alla porta, appoggiati a terra, ¢’erano i
giacigli: due sacconi riempiti con foglie secche di granoturco, poi due sedie impagliate, un
tavolo sbilenco con alcuni piatti luridi, una caraffa di creta, un mozzicone di candela ¢ un paio
di bicchieri di metallo, con il manico.

Nell’angolo opposto vi era una vecchia cassetta di legno a doghe sottili, di quelle che si usano
per il trasporto di frutta e verdura. Mi avvicinai, incuriosito, ¢ vidi una serie di fogli di carta
giallina, del tipo che si usava per impacchettare la pasta sfusa, Accanto alla cassetta ve n’era
una risma intera, ancora imballata con una cordicella, il probabile bottino di une dei piccoli
furti di Gigolé, mentre nella cassetta stessa, insieme a svariati mozziconi di matita ¢ pezzetti
di carbone, era conservata una pila di quei fogli che riportavane misteriosi graffiti.
D’improvviso, il frinire delle cicale cesso e io fui preso dal panico, arraffai d’istinto quelle
carte € corsi a casa con il cuore in gola.

Quella sera e nei giorni successivi le guardai ripetutamente, quelle pagine: la maggioranza di
esse riportavano disegni incomprensibili che richiamavano alla mente dei parallelepipedi, dei
romboidi, linee ricurve... Solo un paio mostravano, invece, delle figure che potevano
chiaramente definirsi geometriche.

Le conservai con cura, quelle carte, fino a quando, durante gli anni del liceo, sentii il bisogno
di esaminarle nuovamente, Non appena riapparvero ai miei occhi, il mio cuore perse un
battito, quei disegni presero forma compiuta ¢ immediatamente capii cosa rappresentassero.
Ciascuno di quei fogli era una carta astronomica del cielo boreale. Tutte le costellazioni erano
riportate con precisione, sia riguardo alle posizioni relative che alle loro dimensioni.

Gigol¢ aveva disegnato la volta del ciclo sulla carta da maccheroni, con carboncini e
mozziconi di matita!

Per decifrare, invece, i due fogli con le figure geometriche, mi ci vollero ancora degli anni ¢
’aiuto di Ermete, un mio amico, professore di matematica. Quando gli mostrai quei due fogli,
dapprima mi guardo perplesso, poi vidi che, man mano che procedeva nell’analisi, la sua
espressione si faceva sempre pill intensa. Prese carta ¢ penna ¢ inizid a scrivere una serie di
calcoli, con accanto varie figure geometriche: triangoli, quadrati, rettangoli. Trascorse circa
mezz’ora, poi appoggio la penna sul tavolo, mi guardd per qualche secondo, in silenzio ¢
infine disse: “Tu sei certo che chi ha disegnato queste cose fosse un analfabeta?”



Mi grattai la testa, perplesso: e risposi: “Beh, ti assicuro che quell’uomo non ha mai messo
piede in una scuola o letto un libro o frequentato studiosi e accademici.”

“Tu sai cosa abbiamo su queste due pagine?”

“No, ma se tu lo sai, ti prego, dimmelo.”

Mentre parlava, Ermete indicava gli scritti con ripetuti movimenti dell’indice: “In queste due
paginette, il tuo... Gigol¢, o come si chiama, ha... ha dimostrato il teorema di Pitagora. Senza
avere la minima idea di cosa fossero cateti, ipotenuse e quadrati!”

Io tacqui, sbalordito, poi Ermete continud: “Devi sapere che nel corso dei millenni il teorema
di Pitagora ¢ stato dimostrato in tanti modi diversi, euclidei ¢ non. Per stare piu vicino a noi,
abbiamo le dimostrazioni di Airy, Perigal, Ozanam, ... Bada bene, pero, questi erano tutti fior
di matematici. Il tuo Gigolg, invece, era un genio allo stato puro!”

Mi sembra di vederlo, Gigolé, fermo a osservare una piastrella quadrata, come,
probabilmente, a suo tempo aveva fatto Pitagora. D’improvviso, nella sua mente, la piastrella
si divide, si moltiplica, si scompone, si sovrappone, si giustappone... gli rivela uno dei pilastri
della conoscenza. La voce di Ermete mi riporto alla realta: “Ma tu, 1’hai conosciuto?”
“Certa”. Tanto che, probabilmente, ho anche contribuito alla sua morte, pensai tra me ¢ me,
poi continuai: “Ascolta, Ermete, se ho scelto la specializzazione in psichiatria, ¢ stato proprio
per cercare di comprendere meglio la personalita di Gigole. Dopo anni di indagini ¢ studi,
sono certo che sia Gigolé che suo padre soffrivano della sindrome di Asperger, un disturbo
della pit ampia famiglia dell’ autismo.”

Ermete emise un fischio di sorpresa: “Ma dai! Sembra che anche Galileo, Newton, Einstein. ..
soffrissero di Asperger, lo sapevi?”

Sospirai: "Si, amico mio, purtroppo la differenza tra il genio ¢ la follia si chiama successo.
Gigole € suo padre non hanno avuto successo. Hanno vissuto da folli ¢ come fali sono morti.”
Questa ¢ la storia di Gigole. Ora che I’ho messa su carta, dopo fanti anni, mi sento finalmente
libero. Libero di morire in pace.

Fuor, il cielo che Gigol¢ conosceva cosi bene inizia a scolorarsi ¢ un altro giorno viene a
reclamare un pezzetto di questo vecchio corpo morente. Ma, niente commozione senile, ho
avuto molto dalla vita, non mi lamento.

E Regiamorte? Qualche settimana dopo la fine della guerra, uno dei parenti che ci avevano
ospitato a Furci venne a trovarci, a Pescara e, en passant, racconto che il povero Regiamorte
era morto, bruciato vivo nel vecchio stazzo di Gigole. Qualcuno aveva parlato di un incidente,
altri di suicidio, ma la cosa, in fondo, non interessava a nessuno, tanto meno sua moglie, ¢
cosi anche il povero Regiamorte passo velocemente nella terra dell’oblio. Io lo so, ne sono
certo, non fu un incidente. Ho ancora qui, nella testa, la voce incerta del povero ubriacone che
vecitava: la vita é un lampo: una fiammata e poi... solo cessi ripieni e teste di morto... una
flammata, e poi, solo cessi ripieni e teste di morto... una fiammata, una fiammata. ..

Ho letto da qualche parte che il posto migliore per osservare le sielle ¢ il fondo di un pozzo.
Mi piace pensare che Gigol¢ sia ancora li, nella malafossa, con gli occhi aperti sul suo
cerchietto di cielo, a osservare il firmamento che scorre immemore sopra di lui.
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