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Laura ¢ sola nella camera di un hotel, stile liberty, nel cuore di Vienna. E' li per il viaggio
d'istruzione, insieme a due colleghi e a due classi del suo liceo. Trent'anni appena compiuti, una
figlia, che portava gia in grembo allorché sposd  Carlo, quarantenne. Due lauree: € passata
dall'insegnamento della storia dell'arte a quello della psicologia dopo l'incidente che le causo una
forte menomazione visiva.

Desideri inconfessabili

In un primo tempo aveva rifiutato di accompagnare i1 suoi allievi: perché ipovedente; perché ha
una figlia ancora piccola e un marito premuroso ¢ apprensivo; infine, per le riserve del suo preside.
Ma, alla fine, cede alle loro insistenze: <<professoré, se lei non c¢i accompagna, non potremo lare
la gita. Dopo il forfait det suoi colleghi, lei resta la nostra ultima speranza! IE poi che fine farebbero
le sue belle lezioni su Freud e Klim(>=? Persino suo marito la incoraggia a partire: <<non
preoccuparti di nostra figlia, perché mia madre non vede l'ora di starsene a tempo pieno con la sua
adorata nipotina>>.

Prima di mettersi a letto, Laura inizia a spogliarsi: dapprima si toglie la giacca, poi la camiceltta,
quindi i jeans, infine gli altri indumenti. Compie ogni gesto con solennita ed esasperante lentezza,
come se obbedisse a un rito. Rimasta completamente nuda, con le mani palpeggia e accarezza ogni
centimetro del suo corpo: un'ispezione attenta, capillare, che compie ogni sera davanti allo
specchio, come se potesse vedersi, per monitorare anche i pit piccoli cambiamenti del suo corpo:
forse, un modo per esorcizzarli. Quando ¢ a casa, ispeziona il suo corpo con uguale ardore nel
bagno attiguo alla sua camera: una vera tortura per il marito mentre I'attende a letto. Ora, invece,
che ¢ sola, in un'anonima camera d'albergo, non avrebbe alcuna ragione di indugiare cosi a lungo a
palpeggiarsi con i polpastrelli delle dita che. dalla disgrazia subita due anni prima, sono diventati i
suoi nuovi “occhi™.

Nel corso del suo rituale, si lascia trascinare dal flusso det suoi pensieri, alcuni innocenti. altri
decisamente meno. Ma sono proprio questi ultimi, per quanto lei si affretti a scacciarli dalla mente,
a imporsi sulla sua fragile volontd, fino a condizionarne la condotta. In effetti, la pressione leggera
ma insistente, che Laura esercita sul suo corpo, presto si trasferisce dal piano della realta a quello
dell'immaginazione, in un susseguirsi continuo dall'uno all'altro, tanto da non riuscire piu a
distinguerli. Ad un certo punto, le pare che l'intero suo corpo sia percorso da un tremito che, forse,
si comunica a chi la sta osservando furtivamente come in trance.

[id ecco che Laura sente un alito di vento sul collo e via via lungo tutta la schiena,
accompagnato da brividi intensi e dalla netta sensazione della  presenza [isica di qualcuno,
appiattato dietro di lei e, in qualche misura, interessato direttamente alla sua minuziosa ispezione:
sembra quasi che voglia agevolargliela. non per accelerarne l'azione — se mai il contrario - ma per
obbedire ad un suo bisogno.

- ('¢ qualcuno? - chiede, allarmata.

— ("¢ qualcuno? - domanda di nuovo, mentre la voce le si incrina sempre di pit fino a
strozzarlesi in gola. Nessuna risposta. Ma la sensazione di una presenza fisica estranea, li, a
pochi centimetri da lei, dal suo corpo ormai in qualche misura violato, le sembra farsi piu
forte: ora crede perfino di sentirne il respiro ansimante.

Dopo il terzo - C'¢ qualcuno? - 1 dubbi circa il materializzarsi dei suol sospelli si attenuano:
sente dapprima lo scalpiccio di passi concitati e poi riconosce il corpo di un uomo che urta contro il
suo: in particolare, ne avverte le mani che golTamente le si appoggiano sulle spalle e poi qualcosa
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di duro che le lambisce il sedere: solo per un attimo. Tuttavia, non ha dubbi circa la parte del corpo
con cui l'aggressore proditoriamente I'ha sfiorata. Immediatamente, un urlo strozzato le esce dalle
labbra tremolanti. Infine, si accorge che egli sguscia via senza dire una parola, passandole avanti e
inondandola del suo afrore.

A lungo Laura rimane sgomenta, quasi paralizzata: incapace di muoversi e persino di pensare.
Ma, presto, sono proprio i suoi pensieri a dare i primi segnali di ripresa: dapprima fanno capolino
timidamente ¢ poi via via si presentano in modo tumultuoso e disordinato. Uno, in particolare,
monopolizza la sua mente: se la repentina e precipitosa fuga del suo assalitore l'abbia  pid
oltraggiata o pit delusa. Respinge con sdegno quest'ulimo pensiero, ancorché in seguito esso si
riaffaccera a piu riprese, provocandole peraliro un forte senso di colpa. Riacquistate calma e
Jucidita, si chiede chi possa essere stato il suo aggressore. Esclude ben presto qualcuno estraneo al
suo gruppo. L'olfatto, in particolare, gioca un ruolo decisivo nel consolidare tale sua convinzione.
Isclude anche i quattro allievi maschi delle sue classi. Restano i due colleghi: quello di lettere, a
primo acchito, le parrebbe il meno sospettabile: per l'eta, perché ¢ stato suo insegnante al liceo e
potrebbe persino essere suo padre, per la sua fama di uomo irreprensibile; l'altro, il collega di
educazione fisica, invece, sembrerebbe quello che piu si avvicini all'identikit del suo assalitore:
quarantacinquenne, aitante, sempre elegante, ossessionato dalla cura del corpo, eppure gia alle prese
con le prime defaillances che si manifesterebbero ove la relazione con una donna si trasformasse n
rouline, ama ripetere. Di qui la necessita di scegliere partner sempre pit giovani. Paradossalmente,
di questa sua esibita “debolezza”, egli ha fatto un vanto con le sue parlner: come se le avesse
investite di una sorta di “missione” riuscire la dove altre hanno fallito. Egli, inoltre, eiustifica la
sua “inclinazione” alle avventure con donne assai pitt giovani di lui, come necessaria ¢ funzionale
alla sua causa.. <<Credete a me — dice spesso agli amici - , una bella donna & come la pin
prelibata delle pietanze: dopo averla assaporata e guslata pitl volte, pero, occorre sceglierne
un'altra se non si vuole che presto venga a noia>>. Dunque, all'inizio, Laura avrebbe giurato — e
forse anche preferito - che dei due il suo aggressore fosse stato proprio il collega pit giovane. Ma
ben presto essa non avrebbe avuto bisogno di altri riscontrl per escluderlo in modo categorico e
definitivo.

Oltre all'olfatto, neeli ultimi tempi il suo pit fedele alleato, si deve aggiungere — ma non e un
dato irrilevante - quel poco che riesce a vedere. Si, perché Laura, dal lato strettamente VISIVO, non &
che non veda assolutamente nulla: se le si para davanti qualeuno - o qualcosa - in un ambiente
pieno di luce, riesce a vedere: un'ombra, una sagoma, qualcosa in grado di larle intuire quale dei
due, nella fattispecie, sia stato il suo vero aggressore. Essi, del resto, sono tra loro [isicamente assal
diversi: alto e slanciato il primo; di media statura e tarchiato il secondo. E, infine, ma non per ordine
d'importanza, ¢'¢ appunto l'olfatto: il collega d'italiano emana un odore inconfondibile. Feco perché,
ora, Laura non ha pit dubbi.

Riavutasi dallo sbigottimento, si dirige o tentoni verso la porta ¢ questa volta la chiude a chiave,
rinunciando subito a farne parola con alcuno: fara finta di niente per non compromettere lo
svolgimento della gita.

Il giorno dopo, a colazione, tutto sembra scorrere all'insegna della normalita, come se l'evento
fosse accaduto solo nella mente di Laura. | ragazzi arvivano alla spicciolata: aleuni sono ¢ia at loro
posti per la colazione e si apprestano a seguire oli insegnanti nella visita culturale della citta; altri -1
pitl — si trascinano come degli zombi. per la “forzata” veolia durante la notle. trascorsa in un via vai

continuo da una camera all'altra, ridendo, scherzando, organizzando dei
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pigiama party”, in
assoluta promiseuita, insomma ogni forma di trasgressione, grazie a cui la gita scolastica acquista ai
loro occhi  una fascinazione particolare. ' in questi momenti che nascono nuovi amori e si
consolidano o si rompono quelli gia in atto.

Sembra, dunque, che tutio prosegua come se nulla fosse accaduto, tanto che Laura non pud far a
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meno di domandarsi se 'aggressione 'abbia subita realmente o solo sognata. E' probabile che Laura
continui a passare da una dimensione reale ad un'altra onirica, in un turbinio di scambi che non
sempre riesce a controllare.

Chissa, ora, che cosa darebbe per poter osservare ogni comportamento del collega d'italiano!
Fali, intanto, si & seduto al tavolo deglt insegnanti: Laura ha I'impressione che il collega sia piu
schivo e taciturno del solito. Un segno evidenle del nervosismo e del timore di essere stato da lei
riconosciuto? Cosi, almeno, le sembra. Ma come averne un riscontro pin diretto e immediato? Nel
frattempo, si & seduto accanto a lei anche il suo collega di educazione fisica, galante e cerimonioso
come sempre. Le racconta di aver trascorso una notte completamente in bianco, di essere stato
costretto ad uscire pit volte dalla sua camera, per richiamare i ragazzi che si rincorrevano per i
corridoi ed entravano ¢ uscivano di continuo dalle loro camere:

<<credimi, non mi hanno fatto chiudere occhio, nemmeno per dieci minuti consecutivi>>! [
aggiunge: <<Ho avuto un bel da fare a rintuzzare gli inviti a bere qualcosa insieme da parte di
ragazze che bussavano alla mia porta in abbigliamento provocante >>.

- I tu non hai accettato?
<< Si, ma solo per poco, altrimenti non me le sarvei piit tolie di torno=>.

Subito dopo Laura si rivolge al collega di italiano, per cogliere in lui segnali di conferma. Per
prima cosa si slorza di apparire disinvolla, disposta ad assumere, nei confronti del suo vecchio
insegnante, un atleggiamento insolitamente civettuolo e, persino, provocatorio e irriverente:

— B lei, pral. De Vito, é riuscito a dormire questa notte? O anche let ha accolto I'invito delle
sue alunne?

<<No, non ¢'¢ stato alcun invito, da parte di nessuno. Mi sono messo i tappi alle orecchie,
perché all'inizio ero infastidito dal baccano dei ragazzi e non riuscivo a dormire. ma dopo
un po' mi devo essere addormentato>>.

— Eppure, la sento pit iritato del solito. Non mi pare sia di buona compagnia, stamani:
qualcuno o qualcosa 1'ha contrariata, stanotte?

<<Nulla del genere, a parte il comportamento intollerabile dei ragazzi, a causa del quale ho
deciso che non li accompagnerd mai piu alle gite>>,

- [ come mai, non le place slare in mezzo ai giovani, teme che la loro allegria e il loro
desiderio di avventura possano contagiarla? A lei non piacciono le avventure? Perché non si
unisce al prof. Marcelli che in questa materia € un vero esperto ¢ puo insegnare tante cose
anche a lei?

<<Che cosa intende dire>>?

= Nulla di pit di quello che ho detto!
Laura lo stuzzica con la speranza di coglierlo in lallo. Tuttavia, il prof. De Vito, che
all'inizio appare imperturbabile, a mano a mano che viene investito da tulle quelle “'strane”

domande, prova fastidio, senza peraltro lasciarsi mai sfuggire dettagli che rafforzino i
sospetti di Laura.
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Ma, allora, che tutto sia accaduto solo nella sua immaginazione? 1l dubbio le si affaccia per la
seconda volta. Eppure, persino ora, sente su di sé la pressione di quella parte del corpo di lut in
“evidente” stato di eccitazione, benché non abbia potuto vederne 1l segno somatico che I'ha
accompagnato, ma sentirlo si, quello non puo esserselo inventato: lo ha sentito chiaramente sulla
sua carne nuda, senza alcun filtro che si frapponesse come barriera al contatto diretto dei loro corpi.

In verita, se l'evento sia stato il parto della sua immaginazione o piuttosto un fatto reale,
concreto, capitato proprio a lei, ora Laura non saprebbe dirlo con certezza, in quanto continua a
muoversi su due piani paralleli, quello del sogno e quello della realta, senza saper piu distinguere se
si trovi nell'uno o nell'altro.

Ma eccola di nuovo che viene assalita da un'eccitazione dolorosa e struggente, accompagnata da
un forte senso di colpa. Innanzitutto, il fatto che abbia lasciata accostata la porta della sua camera -
una semplice legperezza, si dird - non si potrebbe pero leggere come un implicito invito al suo
potenziale ammiratore, a larle visita per assistere alla sua esibizione narcisistica e condividere con
lei il piacere di essere ammirata? E ara che lo “spettacolo” si € consumato, ora che ciascuno dei due
sa o dovrebbe sapere dell'altro; ora che l'evento & uscito dallo steccato che il sogno ha innalzato
come salvaguardia di entrambi, ora non le resta che prendere una decisione: denunciare 'accaduto!

Quando in Laura prevale la sensazione che l'evento si sia effettivamente verificato, allora
l'intenzione di denunciarlo si manifesta senza tentennamenti di sorta: << non posso far passare
sotto silenzio un evento cosi grave!>> ripete a se stessa. Tuttavia. rimane titubante circa I passi
concreti da intraprendere: pensa alle conseguenze che una sua denuncia provocherebbe nel suo
ambiente; inoltre ne verrebbe a conoscenza anche suo marito, il quale — su c¢io non ha dubbi —
affronterebbe personalmente il collega d'italiano e... non osa immaginare [ino a quali estremi
potrebbe spingersi! Laura non sa veramente come uscire da questa lacerante posizione. Se solo
avesse qualcuno con cui consigliarsi! Ma da anni si confida solo con suo marito. [, segnatamente a
lui, inun caso del genere, men che mai puo chiedere consigli!

Non pud confidarsi con qualcuno, neppure per alleggerire momentaneamente il suo peso, che ad
ogni ora che passa si fa sempre pit intollerabile. Né pud  parlarne con il collega piu giovane,
troppo vanesio e superficiale, e percio incapace di darle suggerimenti che possano farla sentire
meglio. D'altra parte, 1'idea di dover trascorrere altri giorni per portare a compimento il viaggio di
istruzione. con un fardello cosi ingombrante nella sua testa, la getta nella pit cupa disperazione. Ha
pensato di telefonare a qualche sua amica per un conforto immediato pit che per un consiglio. Ma a
chi rivolgersi? Quelle che considera(va) amiche si mostrano con lei o troppo protettive o troppo
sfuggenti.

Sua madre, lei si che sarebbe la persona pin idonea cui chiedere suggerimenti in un [rangente
del genere! Come mai non le era venuta in mente prima? Ma perché sua madre, dalla menomazione
della figlia, non & pin la donna concreta, caparbia, dinamica, di un tempo. A lei Laura poleva
ricorrere in ogni momento e per qualsiasi problema. Ma ora non pit, neppure per un semplice
consiglio.

In tal modo, nella testa di Laura acquista sempre pil spessore un'idea, che gia le si era affacciata,
allorché aveva iniziato a passare in rassegna le persone con cui avrebbe potuto confidarsi. Ma,
dopo averle scartate tutte, non le resta che trovare il modo di alfrontare a viso aperto il prof. De
Vito, il suo aggressore: agird la sera successiva, dopo che l'altro collega avrd accompagnato |
ragazzi in discoleca. '

Di certo, dovra inventarsi un pretesto plausibile per indurlo a trattenersi a lungo con lei e ad
affrontare la questione. Non sara un compito facile: da quando le ha  fatto “visita” nella sua
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camera, il collega le appare pit scontroso e stfuggente che mai. Ma Laura, ormai, non crede di avere
altre strade da percorrere. Naturalmente, per prima cosa pretendera che egli riconosca di essere
stato l'autore dell'inqualificabile violazione, gliene spieghi le motivazioni e le chieda perdono.
<<Solo a queste condizioni — gli dird con fermezza - sard disposta a perdonarla e a chiudere
definitivamente l'increscioso episodio>>. Ora Laura sente di poterlo fare perché nel “gesto” golfo e
maldestro del suo collega, ha colto le ragioni che lo avrebbero spinto ad introdursi furtivamente
nella sua camera e a violare la sua intimitd. Tuttavia, egli non avrebbe inteso — ne ¢ certa - abusare
di lei e del suo corpo, ma solo appagare i suoi impulsi erotici, rimasti peraltro confinati alla sfera
visiva. Egli, dunque, si sarebbe introdotto nella sua camera perché spinto da un incoercibile istinto
voyeuristico e che, una volta scoperto, sarebbe stato indotto a una fuga precipitosa per non essere
riconosciuto. Secondo questa sua ricostruzione, il collega, una volta individuato dietro di lei.
sarebbe stato costretto a passarle davanti per guadagnare la porta e nella concitazione l'avrebbe
casualmente sfiorata con il suo corpo.

Laura, tuttavia, non ¢ in grado di decidere se la forza delle sue convinzioni tragga alimento
principalmente dalla sua immaginazione o se esse siano il frutto di ipotesi ben radicate nella realta.
Sta di fatto che, durante la cena, la ritroviamo a conversare amabilmente con 1 due colleghi.
Dapprima, l'oggetto della loro conversazione si appunta su questioni leggere, attinte dalla
quotidianita; quindi, prendendo spunto dalla precedente visita al Belvedere (Klimt) e alla casa di
I'reud, Laura passa a una conversazione piu seria, prendendola dapprima un po' alla larga, facendo
poi cadere il discorso sui desideri inconfessabili, appena avvertiti, che anche nell'anima pit limpida
e pura riescono a scavare gorghi torbidi e pericolosi: infine, parla delle misteriose regioni di cui &
difficile percepire il richiamo, ma dove una volta o l'altra il vento imperscrutabile del destino
potrebbe gettarli, fosse pure in sogno. Il collega piti giovane non sembra molto interessato alle sue
“elucubrazioni” psicoanalitiche, percid si alza e va verso i ragazzi per prendere accordi con loro per
il dopo cena. Laura, una volta rimasta sola con il prof. De Vito, lo alfronta subito e. senza lanti giri
di parole, cerca di strappargli una piena conlessione:

—  Che cosa le ¢ successo 'altra notte, quando si & introdotto in camera mia? Mi & sembrato
come se flosse totalmente immerso in un sogno! Che cosa ha pensato che ci
appartenessimo del tutto 'un l'altro nell’affetto e nei sensi, ¢ che fosse stato risucchiato

dal vortice dell'avventura? E' questo che le é successo, prof. De Vito?

Il prolungato silenzio e la perplessita con cui il collega accoglie le sue domande appaiono a
Laura segnali di grave imbarazzo e percid vengono da lei scambiati come un'implicita ammissione
di colpevolezza. Tuttavia, non se ne accontenta: ora lei pretende che egli scruti pin a fondo in se
stesso, alla ricerca di qualche fatto, di qualche esperienza, che possa servire a esprimere
I'mesprimibile; che si liberi di tutte le sue inquictudini ¢ approdi finalmente ad una franca e totale
confessione. Cosi lo incalza:

— Lei, ora, deve trovare il coraggio di una dichiarazione sincera - questo ¢ quanto  mi
attendo e pretendo da lei. E agoiunge:

- Vorrel che mi dicesse tutto dell'altra notte: come ha fatto a entrare nella mia camera? Perché vi
si e introdotto? Come ha osato violare la mia intimita? Cosa voleva farmi quando ha messo le sue
mani sulle mie spalle e ha toccato il mio corpo nudo e indifeso? Quali erano le sue reali intenzioni?

Nel sentire queste parole, il prof. De Vito viene colto da un forte tremito che gli attraversa tutto il
corpo, come se fosse sul punto di cadere. Improvvisamente si rende conto — e ne rimane sconvolto -
che la sua giovane collega, con le sue domande farneticanti, lo sta accusando di cose gravissime.
Feli & certo di essere vittima dell'allucinazione della sua collega. Ma teme per la sua reputazione e
per la sua professione. A tale preoccupazione presto si aggiunge un pensiero assillante che rrompe
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nella sua mente, monopolizzandola: se la sua giovane collega insisterda con le sue domande
accusatorie, se le ripetera davanti al collega e ai suoi allievi o, peggio, al preside al loro ritorno a
scuola, come potra difendersi? Come potra dimostrare che egli non c'entra atfatto con le sue accuse
deliranti, che non si ¢ mai introdotto nella sua camera, non 'ha mai sfiorata e non ha mai violato la
sua intimita? Si, certo, potrd negare tutto, ma alla fine sara creduto? Non rimarra sempre un'ombra
sulla sua persona? 1l suo nome non ne uscira comunque infangato?

Nello stesso tempo - deve ammetterlo, almeno con se stesso - non ¢ forse vero che egli ha
sempre accarezzato e a lungo coltivato, nella sua immaginazione, il desiderio di fare ¢io che ora gl
viene imputato? Alla fine di questo suo rimuginare, che si sostanzia di interrogativi inquietanti e di
ammissioni soflerte, il prof. De Vito sceglie la soluzione pin paradossale e, per cerli versi. pil
coragglosa, ancorché meno traumatica per entrambi. Decide di assecondare le

“farneticaziom”™ di
Laura, facendosi carico di un atto non compiuto, aceettando una responsabilita che di fatto non ha.
Intende fare tutto questo principalmente per due motivi: primo, perché con la sua piena confessione,
entro 1 binari fissati dalla sua stessa accusatrice, pud finalmente scrivere la parola fine a questo
stillicidio di accuse - in pratica. un non luogo a procedere € percid senza conseguenze per Nessuno
- ; secondo, perché ritiene di dover comunque pagare un prezzo per qualcosa che, si, nella realta
non ha commesso, ma solo perché glie n'e mancato il coraggio, avendo per contro a lungo covato
dentro di s¢ e pit volte desiderato fare c1d di cui ora lei lo accusa. << Non polrei aver {rasmesso -
s1 chiede — questo mio insano desiderio, altraverso insondabili canali sotterranei, alla mente, gia di
per sé suggestionabile, della mia giovane collega fino a provocarne il delirio>>? La domanda gli
rimbomba in testa come un'eco stridula e fastidiosa. Purtroppo per lui. quel sogno lei lo sta vivendo
come un incubo, un'allucinazione. Dunque, non si sente colpevole delle sue azioni ma, in qualche
misura, dei suoi pensiert, si, dei suoi desideri inconfessabili, anche. Infine, egli ora si rimprovera
anche di essere stato un cattivo maestro per aver intfluenzato negativamente la sua giovane collega
che, oltretutto, un tempo ¢ stata sua allieva.

Pertanto. il prof. De Vito. lasciandosi guidare dalle incalzanti domande ¢ dalle perentorie
accuse della collega e calandosi, da consumato attore, nel ruolo che lei stessa gli ha abilmente
confezionato, di “gofTo e maldestro violentatore” di giovani indifese, le chiarisce i motivi che lo
avrebbero indotto a entrare nella sua camera e, dopo aver anche riconosciuto di aver avuto nei suoi
confronti un comportamento vile e spregevole, per il quale non invoca scuse, se non la sua
momentanea incapacitd di intendere e di volere,  conclude la sua perorazione con una piena
confessione e con la richiesta di perdono. In tal modo, il prof. De Vito riesce a placare I'irritazione e
I'avversione che finora erano risultate prevalenti in lei. Sicché, ora. Laura sembra appagata e
disposta a perdonarlo:  Alla Iine. si alza, raddrizza il suo corpo giovane ¢ slanciato ¢, mentre si
allontana per ritirarsi nella sua camera, scandisce con voce lerma ¢ solenne: <<considero
definitivamente chiuso l'incidente>>!

[l collega d'italiano, dal suo canto. se da una parte appare soddisfatto per aver contribuito, con la
sua scelta “coragglosa™, a dipanare una matassa quanto mai mearbugliata, dall'altra perd, i quanto
cosfretto a colpevolizzare 1 suol desidert e le sue [antasie erotiche. ritiene di aver pagato alla fine un
prezzo non da poco.



