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E’ la mattina dell’8 dicembre 1926, giorno dell’Immacolata Concezione: nasce a Beirut, capitale del
Libano, una bellissima bambina di nome Yvonne, terza di una famiglia tra le piu stimate della citta.
11 padre Nagib era un magistrato noto per la sua generosita e per la sua cultura. La madre Laurette
era insegnante di lingue, dedita alla sua famiglia. La nuova casa di Yvonne era una villa con vista
panoramica: a est, le Alpi Libanesi con le cime innevate e i cedri, simboli del paese e in tutti gli
altri punti cardinali si poteva ammirare la citta, bella, lussureggiante, straripante di palazzi, giardini
e palme. Il porto era straordinariamente attraente: il mare era di un azzurro piuttosto raro.

Come tuite le case libanesi, la villa dei Chalfoun aveva una terrazza grande quanto la casa, ricolma
di vasi fiori e di piccole vasche per i pesci. Nel primo piano vi erano due saloni comunicanti.
L’arredamento era tra i piu lussuosi: tappezzerie di un bel velluto rosso, mobili imponenti e
massicci, lampadari di vetro smaltato in oro, vasi provenienti dalla Palestina, tappeti persiani €
oggetti curiosi come il narghilé, specie di anfora trasparente con un tubicino piuttosto lungo per
fumare tabacco o essenze aromatiche. Vi erano anche dei bauli dorati, quadri con ritratti degli
antenati della famiglia, tende di velluto rosso, un pianoforte a coda e tanti altri particolari preziosi.
Al secondo piano vi erano le camere 1 bagni. La mamma di Yvonne, mia nonna, dava lezioni di
inglese e di francese nell’ampio salone. Il padre spesso e volentieri si intratteneva con 1 clienti,
aiutando con somme di denaro piuttosto ingenti, coloro che avevano perso una causa civile. Nagib
amava la musica italiana, Rossini e Verdi in particolare. Qualche volta cantava qualche aria d’opera
famosa accompagnandosi al pianoforte. La piccola Yvonne, nata in casa quella mattina alle cinque,
aveva gia un fratellino piu grande e una sorellina, la secondogenita Alice. Una seconda figlia era
molto gradita a Laurette, perché nel Libano vi era I'usanza che le figlie di ricca famiglia potevano
rimanere nella casa paterna anche se sposate. Le case erano costruite con almeno quattro camere da
letto proprio per questo scopo. I figli maschi diventavano poi i1 padrom della casa alla morte del
padre e 1 cognati dovevano assoggettarsi ai loro voleri. Quest’usanza garantiva ['unione della
famiglia, numerosissima in quel tempo e soprattutto impediva la dispersione dei beni. Si creava in
questo modo un certo numero di grandi famiglie benestanti a Beirut mentre il resto della
popolazione, tenuto in disparte si disperdeva con il matrimonio in tutto il paese, specialmente a sud
ma anche in Siria. Inoltre quest’usanza accomunava sia i musulmani che i cristiani ortodossi e 1
maroniti ma la divisione dei beni era disuguale. Questi erano costituiti in azioni, beni
immobiliari,oro e preziosi derivanti soprattutto da attivita commerciali. Essendo sottomandato
francese in quell’epoca, il Libano godeva di una certa prosperita. La concorrenza tra le famiglie di
religione differente si basava dapprima sull’acquisto di aree territoriali periferiche e sulla
costruzione di palazzi ad uso privato. Questa dispersione dei beni ha segnato una frattura politica e
religiosa che continua com’¢ noto ancora oggi. Questo € il contesto sociale e politico della nostra
storia.

La piccola Yvonne, ignara di tutto questo, aveva gli occhietti scuri e ... qualche capello nero. Una
bimbetta vivace, insomma . Appena nata, le domestiche della casa fecero una festa in terrazza. I due
bambini al centro e le serve che danzavano attorno, battendo le mani. Nagib, felicissimo, suonava al
pianoforte la marcia di Turenne oppure 1’inno del Libano. La nascita di Yvonne era stata annunciata
da un sogno. Un anno prima, Laurette aveva sognato un cavallo bianco che correva in riva al mare.
Una bimba bellissima lo cavalcava e le sue gambine erano ricoperte di fiori. Uno strano sogno, ma
Laurette non ci fece troppo caso. Solo Nagib ne era a conoscenza. Come segno d’augurio tutti i vasi
erano riempiti di sostanze profumate, essenze che inebriavano I’aria. I candelabri erano rimasti
accesi tutta la notte. L’Immacolata Concezione era tenuta molto in considerazione. La statuetta
della Madonna era dappertutto nella casa: in legno o in porcellana. In quel ambiente tranquillo,
devoto, pieno di attenzioni, la piccola Yvonne cresceva senza problemi. Laurette la rivestiva
specialmente la domenica con dei vestitini bianchi. La sposina Yvonne era pronta per andare a
messa.. Durante il rito cattolico, la bimba in braccio alla madre le faceva un mucchio di domande.



Soprattutto 1l suo sguardo si soffermava su quello di Maria, la statua dorata con il volto nero che
dominava I’altare sotto la grande croce. Yvonne a due anni era assai dispettosa. Un giorno il fratello
piu grande tento di spaventare le due sorelline con un coltello, spingendo le poverine tremanti dalla
paura, fino all’orlo del terrazzo. Alice cadde da un’altezza di dieci metri e per sua fortuna precipito
su un mucchio di materassi che erano stati messi nel giardino della casa per essere ripuliti. Yvonne
si avvento contro il fratello e in quel momento giunsero i domestici e Laurette... Da allora si
instaurd in Yvonne la paura per le altezze vertiginose.. A parte questo brutto episodio risolto
felicemente, le sue giornate trascorsero serenamente.

Quando nacque Rose, I'ultima della famiglia, la situazione si era modificata in peggio. 11 padre
Nagib era stato colpito da una forma di paralisi progressiva. La madre Laurette non si dava pace €
pregava la Madonna di guarirlo. Ingenti somme di denaro furono dilapidate in visite neurologiche e
in ospedali specializzati. Si temeva il peggio, percio Alice, Yvonne ¢ il fratello furono mandati in
un collegio gestito da suore carmelitane italiane. L’ambiente nuovo, la disciplina quasi militare, le
gite alpinistiche, lo studio della cultura italiana rafforzarono la viva intelligenza dei tre bambini.
Yvonne perd piangeva spesso, desiderava rivedere i genitori ¢ pregava assieme ai fratelli per il
padre. Non mancarono perd episodi divertenti in quel chiassoso collegio. Le suore insegnavano a
suon di bacchettate sulle mani, latino ¢ italiano, matematica ¢ scienze, storia e geografia. Yvonne
nutriva una particolare antipatia per I’insegnante di italiano, Suor Gioseffa. Un giorno mentre la
suora passeggiava per il cortile del collegio,Yvonne a sei anni d’etd, dal piano superiore € con
I’aiuto di Alice, le getto in testa un secchio pieno di immondizie. Il gesto raccapricciante provoco
I’ira della suora che immediatamente, noncurante del sudiciume che aveva sul cappello, denuncio la
il fattaccio alla madre superiora. Convocata e strattonata, Yvonne, piangente supplico la superiora
di lasciarla andare a casa ma non le fu permesso. Dovette stare perd senza cena e con poco cibo,
chiusa a chiave in una camera isolata per due giorni. La bambina invocava la mamma urlando e
singhiozzando mentre Alice la chiamava dal cortile cercando di confortarla. Tutto si concluse per il
meglio e la bambina fu liberata molto prima del previsto. A tavola non era golosa, ma sicuramente i
dolci fatti con la pasta di mandorle erano i suoi preferiti. Passarono alcuni mesi. Suor Gioseffa che
amava 1’alpinismo, porto la scolaresca in gita in una localitd montana molto bella. Yvonne e Alice
erano in coda e si trascinavano titubanti e intimorite. Suor Gioseffa, ad un certo punto fece fermare
di colpo la scolaresca e per vendicarsi di Yvonne, la guardo con ironia e le ordino di mettersi in
prima fila. La suora alpinista inizio ad arrampicarsi su una roccia non ripida e costrinse Yvonne e
tutt1 gl altri bambini a seguirla. La pietra non era molto liscia perché i sassi cospargevano le fessure
della roccia. Yvonne incespicava continuamente dietro 1 passi sicuri della suora. Quando furono
giunti ad un’altezza di circa dieci metri, Yvonne guardo il “precipizio” e si mise a urlare:

“- Attenti ora cado, tenetemi!”. Alice invoco la Madonna e Yvonne si senti improvvisamente sicura.
Tutta la scolaresca agli ordini di Yvonne scese da quel masso, lasciando Suor Gioseffa in difficolta.
La suora infatti sapeva arrampicarsi ma... non sapeva scendere. Dovettero chiamare... i pompieri!
Passarono settimane. Mentre Yvonne imparava a meraviglia la lingua italiana, oltre I’arabo e il
francese, lingua della famiglia, in casa Chalfoun la situazione peggiorava. Costretto alla sedia a
rotelle, Nagib era disperato. Poiché era un benefattore, tutti coloro che erano stati aiutati si
recavano a visitarlo. Laurette piangeva e ringraziava tutti. Un giorno Nagib mori e tutta Beirut era
in lutto. Laurette, ripensando ai figli orfani, ebbe un collasso. 11 funerale di mio nonno fu affrettato.
Le ricche sorelle di Laurette spesero un patrimonio pur di fare un funerale suntuoso ma, poiché
erano avide di denaro, costrinsero Laurette a rivendere loro meta dei beni. Tutti si diedero da fare
per non fare sapere nulla di tutto questo ai quattro figli orfani. Dotata di una grande sensibilita,
Yvonne, spesso pregava per il padre davanti alla statua della Madonna in marmo bianco. Nella sua
semplicita, sembra che la preghiera commuovesse la Vergine. Come fu contenta Yvonne quando
vide improvvisamente che il volto marmoreo di Maria divenne meno rigido. Le labbra si
socchiusero e sorrisero e con la testa fece un piccolo cenno di assenso. Yvonne , commossa ha
sempre ricordato questo evento fondamentale della sua infanzia. In realta il fenomeno prodigioso la
trasformo. Quando seppe della morte del padre, avvenuta due mesi prima, scoppio in lacrime e



disperata corse da Alice. Alice era piu saggia e la confortd maternamente. In quel momento Suor
Veronica , la madre superiora, annuncio loro la visita della loro mamma. L’incontro con le figlie fu
commovente. Anche Rose era presente; era entrata in collegio poco prima della morte di Nagib.
Delle tre sorelle era la piu estroversa e la piu forte di carattere; imparo ben presto a sopportare le
sofferenze con animo fermo e fiducioso. Laurette tra le lacrime, confido ai figli che era venuta a
prenderli € a riportarli nella loro casa. La sua solitudine era insopportabile nonostante la presenza
delle sorelle e delle domestiche e percio gli orfani trascorsero circa un mese accanto alla loro
madre. Fino all’etd di vent’anni, i particolari della loro vita non ci furono svelati. Si sa solo che a
distanza di due anni dalla morte di Nagib, anche Laurette mori per infarto. Tutti i figli Chalfoun
passarono sotto la tutela di una zia, presuntuosa e avida di denaro. I testamenti dei genitori furono
distrutti, e tre quarti dei beni, immobili e azioni bancarie passarono ingiustamente nelle mani della
zia. Dopo la sua morte, gli atti falsi indicarono in uno zio ancora peggiore, ’erede illegittimo. I
quattro figli furono rimandati in collegio. Yvonne, nonostante la collera per Iingiusto
comportamento degli zii, continud a studiare fino alla laurea in lingua e letteratura francese.
Assieme ai suoi fratelli, decise di mettersi a insegnare nelle scuole, sperando di poter ricomprare un
giorno tutti 1 beni perduti, ma la speranza fu vana. Sorridente e sicura di sé, era piena di
corteggiatori ma si rifiutd sempre di cedere alle loro proposte, perché li considerava indegni.
Stanchi della situazione alienante che si era venuta a creare in casa Chalfoun, Alice, Yvonne e
Rose decisero di partire per I'Italia, la Francia e infine per I’ America Latina. Solo il fratello rimase
a Beirut. Dopo numerosi viaggi in cui schiere di ammiratori erano affascinati dalla bellezza delle tre
sorelle e soprattutto di Yvonne, da Marsiglia s’imbarcarono su un transatlantico e viaggiarono fino
a Santos, porto del Brasile. Decisero di comune accordo di vivere a San Paolo e di insegnare lingue.
I primi tempi furono molto difficili ma dopo qualche anno riuscirono a comprare una bella villetta
in un noto quartiere residenziale della metropoli. Ben presto i rapporti tra le sorelle ¢ Yvonne si
modificarono in peggio. Alice era la padrona di casa, Rose la consigliera e purtroppo Yvonne la
cenerentola. A venticinque anni, Yvonne era diventata una bellissima ragazza mora dai lunghi
capelll. Intanto Alice aveva oltrepassato 1 limiti dell’amore materno per le sorelle pill giovani.
Qualche volta era terribilmente insopportabile. Da Beirut il fratello, inviava di continuo lettere con
la speranza di convincere le sorelle a ritornare nel Libano, ma invano. Le tre libanesi preferivano
rimanere in Brasile ¢ la loro sicurezza economica non faceva che favorire i loro progetti..Qualche
anno dopo, Yvonne si ammalod di ulcera duodenale, peggiorata dallo stress e dalle continue
pressioni di Alice. Molti ammiratori frequentavano la casa delle Chalfoun, ma Alice non permetteva
a nessuno di vedere Yvonne. Un giorno mentre impartiva lezioni d’inglese, busso alla porta, un
giovane italiano poco piu che trentenne. Gabriele, cosi si chiamava il giovane, aveva sentito parlare
della bellezza delle donne orientali e con il pretesto di avere bisogno di lezioni d’inglese, pian
piano con il passare dei giorni s’innamord di Yvonne. Frattanto Alice, colpita dall’artrosi, era
diventata un po’ grassottella e in seguito ad un intervento chirurgico resto paralizzata agli arti
inferiori. Per due anni rimase immobile su una tavola ortopedica. Pasquale, un calabrese che
conosceva da tempo le tre sorelle, si innamoro di Alice e volle sposarla a tutti i costi, nonostante la
sua malattia. Rose, intanto aveva conosciuto un libanese di nome Philippe. Le tre sorelle
meditavano la separazione tramite il matrimonio. Alice dopo due anni di esercizi fisioterapici
riusci a riprendere quasi normalmente I’uso delle gambe. Voleva a tutti i costi sposarsi per prima,
percio impedi a Yvonne di coronare il suo progetto di matrimonio. Pochi mesi dopo Yvonne fuggi
di casa e sposO Gabriele regolarmente in chiesa. Viaggiarono per molto tempo, per il sud del
Brasile, poi con la nave traversarono 1’oceano e visitarono tutte le cittd pit famose d’Ttalia.
Frattanto Rose aveva sposato Philippe ma dopo la nascita dei loro due figli, il marito mori ancora
giovane a causa di una malattia incurabile. Tl matrimonio tra Alice e Pasquale non i diede i frutti
sperati; rimasero uniti ma senza figli. Tra Gabriele ¢ Yvonne vi era una grande differenza di
carattere: lui era un tipo impetuoso, lei era molto sensibile e dolce. Dalla loro unione nacqui io. Dal
giorno della mia nascita, i miei genitori intrapresero numerosi viaggi dal Brasile all’Europa e in
particolare in Svizzera. Desiderosi di fondare un’impresa tipografica editoriale ¢ una scuola di



lingue, la famiglia si spostava continuamente lasciando di volta in volta I’ America latina o
I’Europa, non appena la crisi economica si faceva sentire. Nel frattempo, il fratello di Yvonne, mori
nel 1968 a Beirut, malato da tempo di tumore ai polmoni. Nel 1970, la mia famiglia ritorno in
Europa per I’ennesima volta. In Italia, paese in cui ci siamo stabiliti definitivamente, mia madre
divideva il suo tempo tra lezioni private, corsi universitari di francese o d’inglese e visite
soprattutto a persone anziane sole. Aveva compassione per tutti i malati, soffriva con loro ¢ Ii
confortava. Nella cittadina dove vivevamo, conobbe un’anziana signora che abitava dietro la nostra
casa. Maria, la vecchietta solitaria era diventata calva per il dolore della morte della sua nipotina. Io
e mio padre, non eravamo molto d’accordo che mia madre uscisse tutto il pomeriggio. Spesso
portava una pentola coperta da un panno, usciva di nascosto, con la scusa di buttare qualcosa nella
spazzatura. E invece non tornava. In quelle due ore circa, andava a dar da mangiare alla vecchietta
indebolita e in fin di vita. Alcuni anni dopo, un’altra anziana, chiamata “Teresa la pazza”, si
aggirava per il quartiere in cerca di elemosina. Vittima della nuora rimasta vedova, era costretta a
dormire in un cortile vicino alle galline. Anch’essa vedova era colpita da una sindrome depressiva
maniacale. Disprezzata da tutti , trovo affetto in alcune signore della caritas e soprattutto in mia
madre che, non solo le portava da mangiare con la solita scusa ma si incarico di farla sistemare in
un ospizio per anziani gestito dalle suore. Le diede anche del denaro. Aveva pena di tutti i sofferenti
e anche degli animali. Mi viene in mente un episodio curioso. Un giorno uno dei gatti della signora
Maria, porto con sé€ 1 suoi due micetti e venne a miagolare, nel nostro terrazzo. I cuccioli erano
molto diversi tra loro: uno era in forma e di carattere quasi aggressivo, 1’altro era magro e timido.
Mia madre dava loro da mangiare ogni giorno e poiché il gattino grigio piu furbo rubava la
porzione di cibo al fratello pitl impacciato, lei con la scopa lo teneva a bada per poter sfamare il pitt
sfortunato. Infatti poi mi diceva: “Vedi, ci sono i forti e 1 deboli, come negli uomini!”
Un giorno seppi che il gatto prepotente era morto, mentre il piu sfortunato, tutto bianco, era vivo e
stava bene grazie alle cure amorose di mia madre. Riferendomi ad altri casi, Yvonne cercava di
mettere d’accordo alcune famiglie notoriamente in lite tra di loro, e lo faceva sempre senza alcun
interesse. La durata delle sue lezioni di lingue straniere superava abbondantemente I’ora prescritta. 1
suoi onorari erano irrisori. Spesso si era anche umiliata ad aiutare persone di basso rango in lavori
modesti. Lo ha fatto con spirito di solidarieta e con umilta. Non era mai orgogliosa pur essendo
un’insegnante di grandi capacita. Aveva sempre il sorriso sulle labbra. Com’era il suo rapporto con
Dio? Soprattutto non ne dubitava 1’esistenza. Pregava molto, stando inginocchiata di notte, mentre
mio padre dormiva. Era molto devota al Sacro Cuore, teneva sempre il rosario in mano o nella sua
borsa. Un giorno al mercato, vide un quadro raffigurante il Sacro Cuore di Gesu. Se ne innamord, lo
compro € lo appese in camera dicendo: “Ora ¢’¢ piu luce nella stanza™. Nel 1979 inizio la prima
stazione del calvario che I’attendeva. Pensavo, perché mia madre ¢ sempre triste? Durante 1’estate,
fu ricoverata per un intervento di plastica uterina. Nella sua stanza d’ospedale, era al centro tra due
signore molto anziane. “Che occasione per aiutare qualcuno !” mi diceva con la massima
semplicita. Dopo l'intervento ebbe problemi nella minzione ed emorragie; le sue urla di dolore
fecero accorrere tutte le infermiere. Dimessa dopo quindici giorni, si riprese molto bene. L’anno
dopo, il 25 luglio, ebbe cefalee, vertigini ¢ vomito ripetuto. Chiamato il medico, la diagnosi fu
all’inizio di intossicazione alimentare. Purtroppo il giorno dopo, perse i sensi. Aveva vomitato
un’enorme quantita di sangue. Ricoverata urgentemente, la diagnosi fu di nuovo sbagliata. In quel
momento io non c’ero e quando tornai, seppi solo che aveva bisogno di sangue. Mi precipitai in
ospedale e la vidi afflitta, con una borsa di ghiaccio sulla pancia. Il medico ci disse che era
senz’altro un’ulcera di vasta entitd. Doveva rimanere li per alcuni giorni per poi essere trasferita al
reparto chirurgia. La mattina dopo, la signora Lucia che I’aveva assistita tutta la notte, ci disse che
aveva bagnato di sangue tutto il letto. Accorsero le infermiere per cambiare il materasso ma una di
loro disse con estremo cinismo:

- Non puo restare li, questa! Che imparasse a spostarsi da sola!
Mia madre la guardo e le disse con voce sommessa:

- Perché sei cattiva con me? Non mi sento bene.



L’infermiera non si scompose. Passato quel brutto momento, mia madre trascorse I’intero mese di
agosto, afoso come non mai, stando al letto immobile. Ogni tanto mio padre le bagnava la fronte
con un fazzoletto per rinfrescarla. Ai primi di settembre, il medico chirurgo ci disse che era
necessario farle una gastroscopia e poi sottoporla ad un intervento di resezione gastrica nonostante
la sua forte anemia (solo due milioni di globuli rossi). Mia madre acconsenti come un agnellino che
va al macello. Dir¢ solo che dopo I’intervento, il suo viso aveva un’ espressione allucinante. La
sonda gastrica nasale, tuttavia non comprometteva la bellezza dei suoi occhi e della sua fronte.
Contrariamente alle previsioni funeste dei medici, mia madre si era ripresa molto bene, poco tempo
dopo. Le suore ci hanno riferito che era sempre sorridente e accettava ogni sofferenza offrendola a
Dio.Le sue mani bianchissime, intaccate dai numerosi aghi, non avevano perso la dolcezza di
sempre,
A fine settembre mia madre era a casa. Non poteva fare sforzi certo, ma aveva appetito e lentamente
riprese vigore. Sei mesi dopo pero, mostro dei segni preoccupanti di dimagrimento e di disturbi
nervosi passeggeri. Inoltre zoppicava con la gamba destra. Molte amiche la prendevano in giro. Mia
madre mi diceva: “Mio Dio, confondi i miei nemici!”. Percheé tutti si accanivano contro di lei?
Dal 1981 in poi, mia madre inizio a soffrire di ipertensione grave, anemia, cefalee continue,
msonnia € incontinenza. Inoltre aveva sempre paura di perdere la borsetta. Amava la pulizia e
Pordine fino allo spasimo. Il nostro medico di allora si limitd a prescriverle delle analisi che
purtroppo non rivelarono nulla. Nel febbraio dell’anno successivo fu ricoverata in diversi ospedali.
Un sabato mattina, mi telefond con quella sua voce soave intrisa di un simpatico accento francese:
“Questo pomeriggio venitemi a prendere perché me ne voglio andare via di qua!”. Nel pomeriggio
quando la vidi, era tutta sconvolta:

- Sono cattive le donne della mia stanza, non mi lasciano aprire le finestre durante la notte,

eppure fa caldo. Poi, i medici non mi fanno niente. Che cosa sto a fare qui?

Mio padre cerco di farla ragionare ma invano. Firmato il foglio di dimissione volontaria, mia madre
saluto coloro che I’avevano maltrattata ¢ con la sua valigetta, usci felice e serena. Non fece piu
cure, né esami radiografici. Nell’agosto del 1982 andammo in vacanza a Ginevra, in Svizzera, citta
dove avevamo gid vissuto per qualche anno. All’inizio del 1983, abbiamo solo cambiato casa
rimanendo nella stessa cittadina. Le preoccupazioni della nuova casa ’affliggevano. Continuava
pero a impartire lezioni private di inglese e di francese. Nel febbraio dello stesso anno fu di nuovo
ricoverata in ospedale per accertamenti. Dopo la diagnosi di infezione da stafilococco, mia madre
stava sempre peggio. Non riusciva piu a dormire, né a digerire, né a stare seduta a causa di forti
dolori alla schiena.. Inoltre soffriva di depressione. Nella sua stanza d’ospedale, lei si trovava come
sempre al centro tra due donne molto anziane e nonostante la sua debolezza si dava da fare per
aiutare nei bisogni pit umili le due vecchiette malate e sole accanto a lei. Faceva conoscenza con
tutti perché mi diceva: “Di tutti possiamo avere bisogno”. Nel marzo del 1983, dovetti andare in
Spagna con mio padre. Mia madre voleva venire ma le sue condizioni di salute sarebbero
ulteriormente peggiorate con il viaggio. Percio mi disse: “Fatti un futuro figlio mio, io rimango
qui”. La signora Adelina che 1’ha aiutata in molte occasioni, la ospito in casa sua. Ritornammo dopo
quindici giorni. Mia madre era felice di rivederci. Corsi ad abbracciarla. Ci disse che continuava la
cura prescritta dal neurologo. Nel mese di giugno del 1983, fu pero di nuovo ricoverata in ospedale,
per anemia, ipertensione grave e disturbi nervosi.. Nella clinica era sempre al centro tra due persone
anziane: una la stimava, I’altra la maltrattava. Quando ho compiuto ventiquattro anni, mia madre
era molto malata. “Ti mando un abbraccio” mi disse al telefono La notte successiva ebbe un
tremendo dolore alla schiena ¢ alle gambe. Quella notte stessa, un incubo mi fece risvegliare di
colpo. “Forse ¢ caduta” pensai.L’indomani mattina I’infermiera c¢i disse che infatti stava molto male
ed era caduta piu volte quando andava al bagno. Inoltre sulla fronte aveva un bernoccolo che era in
realta, un nervo sporgente. Nonostante quella deformazione, i suoi occhi erano dolci € buoni. Era
sempre bella. Mi ricordo che un giorno le dissi che dovevo ritornare a casa per cucinare per mio
padre. Lei disse: “Mi dispiace restare sola, vai perd, non fa niente.” E infatti, poco dopo, lei mi
salutava dalla terrazza. Dopo qualche giorno, i medici che non avevano capito nulla, le prescrissero



farmaci antidepressivi e la dimisero. Era il venticinque giugno. Quella notte stessa, a casa, ¢ stato
terribile! Non poteva dormire per il dolore alla schiena e gridava. Per non farci rimanere svegli tutta
la notte, ando a sdraiarsi sul pavimento freddo della sala. Aveva infatti bisogno di qualcosa di duro
sotto la schiena, ma il dolore non passava..,Stupiti ¢ addolorati per il suo comportamento e per le
sue sofferenze, decidemmo purtroppo, di sabato, a ricoverarla nuovamente in una clinica
neurologica. In macchina, il dolore si era un po’ calmato e lei guardava la collina: “che bello 1l
verde del paesaggio” diceva con un triste sorriso. Nella nuova clinica, il primario non volle
ricoverarla. La trasportammo d’urgenza in un atro ospedale. Al pronto soccorso, 1 medici ci dissero
che si trattava solo di artrosi e depressione psichica. In realta, mia madre non aveva mai perso la
lucidita, era molto intelligente. Alla fine fu ricoverata e siccome non riusciva piu a camminare da
sola, la misero su una sedia a rotelle e percoremmo insieme i lunghi corridoi dell’ospedale. Nella
sua stanza , stava come al solito al centro tra due donne. Sul suo letto c’era 'immagine della
Madonna. L’indomani, domenica, il suo stato di salute si era aggravato. Non poteva pill camminare.
II suo volto si era trasformato: dimostrava settant’anni. 11 suo collo era estremamente magro, rigido
e atrofizzato. Ci salutd con la mano che ricadde pesantemente sul letto. Tre giorni dopo vennero a
trovarla tutti i parenti. Lei 1i abbraccio tutti in segno di addio. Nel frattempo i medici neurologi ci
nascondevano qualcosa, perché erano molto evasivi quando chiedevamo se esistevano cure efficaci
per guarirla. La notte tra il giovedi e il venerdi della settimana successiva, era irrequieta: voleva
vedere il mare dalla finestra e i prati fioriti. Quel pomeriggio di venerdi ci supplico di
accompagnarla alla finestra. Con lo sguardo fisso e triste, nonostante la bocca semiparalizzata,
disse: “che bello il verde, si vede il mare da lontano”. Mio padre commosso la fece intonare una
canzone della loro giovinezza: “la strada nel bosco”. Quando la riportammo a letto, lei mi carezzava
1 capelli e ci disse tra le lacrime: “forse non tornero piu a casa”. Cercammo di confortarla. Verso le
otto di sera, si senti in pericolo. Temeva di non riuscire a respirare.

- Dovete proprio andare? Non lasciatemi sola,mi sento in pericolo.
Ci lascio andare lo stesso salutandoci con quella mano di bambina. Quella notte fu tremenda.
Nessuno ci aveva avvisato durante la notte. Quel sabato mattina, due luglio, respirava solo con il
tubicino dell’ossigeno. La diagnosi ci fu finalmente rivelata: mielite ascendente. Trasportata
d’urgenza con I’ambulanza in un altro ospedale piu attrezzato per questo genere di malattia, fu poi
ricoverata in sala di rianimazione. Vi rimase venticinque giorni. La potevamo confortare solo con la
voce ¢ tramite telecamera. Un giorno, siccome solo un miracolo poteva guarirla, presi una bustina di
San Gabriele dell’Addolorata e mi accorsi con grande meraviglia che vi era scritto qualcosa con la
penna a biro: 5 LUNEDI” 25.
Era una data ma che cosa voleva dire? Con grande fede da parte nostra, questa bustina fu messa
sotto la sua testa. Ma lei continuava a peggiorare: infezioni diffuse, polmonite, ipertensione grave.
Non ci riconosceva quasi piu e io urlai al telefono chiamandola ripetutamente; in quel momento, lei
apri gli occhi boccheggiando e mormorando forse “ciao”. Lunedi mattina, il 25 luglio appunto
com’era scritto 1n quella bustina che poi non abbiamo piu ritrovata, mia madre mori serenamente
dopo tanta sofferenza.. Prima di chiuderla nella bara, la guardai per 1’ultima volta: i capelli grigi, il
volto bianco ma ancora bello, le mani gialle e ingrossate, la corona del rosario in mano, il suo
tailleur grigio che aveva indossato una sola volta in un giorno di festa. Aveva cinquantasei anni.
suo funerale fu semplice. Durante la funzione, sentivo una voce che mi diceva:
-Non piangere, tua madre va a una festa. Osanna, osanna, osanna.



