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L” ASSASSINIO DI PETER

Un’alba d’estate con il sole nascosto, ancora, dietro i palazzi mostruosi della citta. Marco scende dal
letto ¢ 1 suoi movimenti sono quelli, antichi e rituali, di ogni mattina. Si affaccia al balcone, annusa
Fumidita dell’aria, alza gli occhi al cielo per capire il tempo che fara, controlla i gradi del
termometro di legno e mercurio ereditato dal nonno, spalanca tutte le finestre. Poi la doccia, la
barba, il caffé, il telegiornale delle otto.

Anche 1 pensieri, le riflessioni, i commenti a voce alta sono quelli, antichi e rituali, di ogni mattina:

“Sereno ¢ sereno, ma i gradi sono gia 25, Figuriamoci in giornata”,

Poi, davanti al televisore:

“Ecco qua. Ci fosse una notizia normale: morti in guetra, morti in incidenti, morti di fame, morti di

Alds, morti sul lavoro. Inondazioni, siccita, terremoti. Politici bugiardi, politici rissosi, politici alla

“Cicero pro domo sua”. I misteri della Giustizia, dell’Economia, degli Affari e dei Malaffari. E il

“gossip”, il massimo dell” informazione stupida”.

Marco ¢ uno di quei pochi che sanno ancora indignarsi di fronte a tutto cid che continua a

imbarbarire il mondo, la civilta, la cultura, i rapporti tra le persone.

“Ma davvero ha un senso — si era interrogato un giorno con amarezza — un mondo cosi in un

disegno di armonia universale? O ['universo non & armonia, ma soltanto un caos regolato dal caso?”

Spenta la solita televisione con le solite notizie ¢ i soliti commenti, Marco va per vestirsi quando il

suono del telefono lo riporta ai rumori consueti della vita,

“A quest’ora, quando sto ancora in mutande?”

Poi va all’apparecchio, ma non fa neppure in tempo a pronunciare quel buffo “Pronto?” al quale la

gente ¢ ormai abituata nel rispondere.

“Peter sta morendo — ¢ la stilettata che lo colpisce via cavo — sta morendo perché ha avuto una

emorragia ¢ non si riesce a trovare il sangue del suo gruppo per la trasfusione urgente”.

“Ma che tipo di sangue &?”

“Zero Rh negativo™.

“Beh. certo. un po” particolare, ma di qui a non trovarsi in tutta la citta...”

“No. Qui in ospedale dicono che non si riesce a trovare. Vedi tu se puoi fare qualcosa”.

Peter & un vecchio amico di Marco, una persona molto colta, molto educata, molto buona e
sensibile. anche se, per certi aspetti, un po’ stravagante. Qualche giorno prima lo avevano dovuto

operare in fretta per un tumore allo stomaco che si era ingigantito perché nessuno glielo aveva mai

diagnosticato. Ora quella emorragia e, incredibile, quella incapacita del cosiddetto Servizio sanitario

nazionale di trovargli il sangue salvavita.

Marco si impone di rimanere calmo. Se fosse per lui, non andrebbe alla ricerca di una leva per

sollevare il mondo, ma di una bomba per distruggerlo. Poi riesce a deglutire, a mandare git quel

fosco pensiero. Fa su e giu due volte per la casa, poi si dice:

“Adesso a chi posso rivolgermi i0? Se fossi ancora il temuto professionista di un tempo, forse avrei

uto oftenere qualcosa da qualcuno... Anche se, poi, non sarebbe stato neppure giusto nei

1t di altri malati... Temuto professionista non sono piti, comunque, da quindici anni, ora
pensione e in pensione si vale meno di un soldo bucato perché non si ¢ in grado di servire o,

come nel mio caso, di fare paura”.

Un gesto fastidioso per allontanare il passato, Marco si ripete I’interrogativo:
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“Adesso a chi mi posso rivolgere?”

Un attimo, poi:

“Ah, provo con il mio medico”.

I medico ¢’¢, non € andato ancora in ferie, ascolta il fatto e gli dice:

“Mi prendi alla sprovvista. Ora, perd, vedo che cosa posso fare. Ti chiamero™.

Passa un’ora, ne passano due, ma non chiama. Distratto chissa da che cosa o da qualche interesse
“pilt suo”. Marco ci rimane male:

"L pensare che, oltre ad essere mio medico. si & sempre detto mio amico”.

Gli amici, gia.

“Proviamo — si dice — con parenti ed amici”.

Marco 1i chiama uno dopo 1'altro, ma chi & gia al mare, chi non ha quel tipo di sangue e non
conosce chi possa averlo, chi assicura che cercherd, ma gli ci vorra del tempo. Intanto, pero, il
lempo continua a passare. E ogni minuto senza nuovo sangue si trasforma, per Peter, in un nuovo
passo verso la morte. Quando, all’improvviso, una illuminazione:

“Ma che idiota a non averci pensato prima: ci sono ben due enti preposti a fornire il sangue con
urgenza’,

Marco risolleva il telefono, compila i numeri dei due enti, ma alcuni sono perennemente occupati e
altri suonano liberi e, pero, nessuno risponde.

“Non ¢ possibile”

Marco prova e riprova, ma il risultato ¢ sempre quello.

“II mio medico continua a non chiamare, gli enti continuano a non essere contattabili. E’ pazzesco”.
Ad un tratto, pero, il sole sembra tornare a splendere di quella luce che non & quella materiale dei
suoi raggi. Squilla il telefono:

“Ciao. sono Michela. Ho trovato un amico con quel gruppo sanguigno. Sta andando per la
donazione”.

Il tempo che passa sembra una eternita. Poi, di nuovo, il telefono:

“Sono sempre Michela. Il mio amico ¢ andato, per la donazione, prima al Centro dove lui va di
solito. poi al Centro dell’ospedale a lui pill vicino, ma in tutte e due le strutture i prelievi li fanno
solo fino alle undici e mezza. Lui & arrivato dopo mezzogiorno e non hanno voluto farglielo™.

“Ma che cosa mi dici, Michela? Si sono rifiutati di prelevare del sangue che potrebbe salvare la vita
di una persona?”

“Proprio cosi Marco”

“Incredibile, Michela, incredibile. Non posso credere che, in questo porco Paese, nei Centri
trasfusionali si faccia un orario perfino inferiore a quello del Catasto. Che, se il sangue ti serve dopo
le undici e mezza, loro hanno “staccato”, gli sportelli sono chiusi, puoi anche crepare”.

Marco riaggancia, ma & come se dentro di sé si sia creato un immenso vuoto. Sente il suo cervello
come immerso in una nebbia pesante. Si sposta lentamente di stanza in stanza senza sapere perché.
Pot, all'improvviso, ¢ come se si risvegliasse da un coma. La rabbia gli gonfia le vene, la pressione
gli pulsa nelle tempie. Scoppia a piangere come un bambino. Come non aveva piu pianto da
bambino. Da quando un compagno di giochi gli aveva rotto il camion dei pompieri e, dopo qualche
anno, qualcuno molto pill cattivo aveva rotto il cuore del suo amatissimo padre. Lo fa sobbalzare un
nuovo squillo di telefono:

“Marco?”
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“Peter & morto”.

Marco mette git senza una parola. Senza neppure salutare.

“Peter € morto? — s’incupisce — Si, Peter & morto, ma perché lo hanno assassinato. In tanti. In troppi.
Con la loro inefficienza, il loro cinismo, il loro egoismo. L’ha assassinato questo mondo di bestie




feroci che non puo essere stato creato da un dio buono™.

Marco riprende a piangere. A singhiozzare sempre piu forte. E i singhiozzi gli scuotono tutto il
corpo. gli serrano la gola.

“Peter ¢ morto, certo. E domani, come se nulla di anormale fosse accaduto, c¢i saranno i suoi
funerali. Il prete, dall’altare, pronuncera le solite parole di circostanza. Poi I’incenso, i fiori che la
sera saranno rubati e rivenduti nei ristoranti, i vespilloni in attesa della mancia, la corsa al cimitero
tra la marea delle auto che non lasciano il passo neppure a un corteo funebre. I’inumazione
frettolosa, pace all’anima sua, qualche segno della croce, amen”.

Marco continua a piangere e a singhiozzare. Un capogiro ’assale all’improvviso. Si dirige verso il
letto. si butta gili. Le pareti si muovono in un macabro girotondo. E lui chiude gli occhi. Smette di
piangere e di singhiozzare. Intorno a lui sembra non esserci pitt nulla: né cose né rumori.

Marco non sa se, prima o poi, avra la voglia di ritirarsi su da quel letto. Fuori, intanto, il sole picchia
sodo. la luce acceca, il chiasso imperversa, la gente cammina per i fatti suoi. il mondo continua a
girare indifferente intorno al suo asse e a sottintendere, crudelmente, “chi se ne frega”. “Chi se ne
frega” di Marco che continua a vivere e a soffrire. Di Peter che ha sofferto fino a morire. Come sara
per tutti i Marco e i Peter che verranno. Come ¢& stato per tutti i Marco ¢ i Peter che sono gia venuti
¢ se ne sono gia andati nei tempi. Litania lenta e spietata. Un’assurda campana a morto a scoprire
I"inganno delle cose pit belle. Come un tramonto di fuoco con i suoi merletti violacei ad ornare
qualche nube, laggit, all’estremo orizzonte. All’estremo dell’ orizzonte.



