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Ci sono dei giorni nella vita che ti rimangono scolpiti ella mente,
per sempre. E quando sono proprio quelli a cambiartela e
impossibile tentare di dimenticare. Talvolta provo a cambiare
pagina, ma un forte vento € come se tornasse sempre su quel
capitolo; i miei occhi puntati sulla stessa parola: "Addio". E cosi
fu. Ricordo molto bene quella mattina: il calpestio delle scarpe
di mia madre che a passo lesto si muoveva per la casa, il caffée
che con il solito borbottio era uscito ed emanava un odore forte,
il fastidioso fruscio delle sottane delle mie sorelle quando
strisciavano a terra. Ma quella mattina era stata la pioggia a
svegliarmi. Le gocce cadevano a terra e si aprivano come
boccioli nell'odoroso mese di maggio. Ero assonnata ma
l'incitamento deciso di mia madre mi spinse ad alzarmi. Prima
di uscire diedi l'ultimo sguardo alla lettera scritta a macchina,
che era in soggiorno, per controllare se la data fosse proprio
quella. Avevo letto quelle righe tante, forse troppe volte, ma
ancora non riuscivo a capire, in realta non volevo capire.
Partimmo. La carrozza calciava via i sassi, gli zoccoli battevano
a terra e assordivano il silenzio delle stradine di campagna. Il
panorama fuggiva via velocemente dai nostri occhi; le donne
lavoravano, con uno straccio in testa e la pelle scura, indurita
dal sole. Poi sopraggiunse il sonno a farci compagnia. La testa
riccioluta della sorella piul piccola era appoggiata sulle mie
gambe tremolanti. Il passo veloce dei cavalli fece balzare piu
volte la cassa in legno che era stata sistemata dietro la
carrozza. lo e le mie sorelle eravamo sedute dietro e talvolta
udivamo bisbigliare i nostri genitori, seduti avanti, poi
nuovamente tornare il silenzio. Arrivammo in mattinata alla
stazione e fu proprio li che mi resi davvero conto di cio che stava
accadendo. Stavo per separarmi dalla persona piu importante
che avevo, quella che mi ha reso la donna forte che sono ora.



Adesso un treno colmo di sofferenze e di tsistezza me I'avrebbe
portata via per sempre. Caricammo il bauledi legno di mio
padre su un vagone del treno. A quel punteera giunto il
momento di salutarci. Notai uno strano pallore sul suo viso; una
lacrima inumidi i suoi enormi occhi neri e poi scivolo sulle sue
guance spossate dal dolore. Non vedeverwio padre piangere
dalla morte di Serafina, una delle mie sorelle. Una pentola di
rame piena di acqua bollente si era riversata su di lei
uccidendola. Il suo corpicino era diventato violaceo e i suoi
piccoli occhi, impauriti imploravano pieta. La trovammo che
giaceva a terra, come un fiore reciso nella stagione primaverile.
Cosi, alla vista della piccola, dilaniato da una pena indicibile, la
raccolse e la stese sul letto. Capimmo che non c'era piu niente
da fare quando il dottore ci invitdo a pregare per lei. Ci lascio una
mattina di marzo. Eravamo io e mio padre intorno al suo letto ad
osservare il medico ricoprire le sue ustioni con del petrolio. | suoi
occhi si aprivano e si chiudevano. Infine si chiusero per sempre.
Mio padre fece scivolare le sue mani tra i biondi riccioli della
bambina, poi inizio un pianto disperato. lo ero rimasta con il
capo rivolto verso il basso, gli occhi chiusi, ferma su me stessa,
poco distante dal letto. Cosi rimasi anche quando lo vidi salire
su quel treno. Prima pero le sue gelide labbra mi sfiorarono la
fronte mentre le sue enormi mani mi tenevano fermo il capo. |
suoi occhi si fecero sempre pili cupi nel momento in cui
incontrarono i miei che erano gia colmi di malinconia. Poi il suo
sguardo si diresse verso il viso di mia madre. Basto una carezza
per farla commuovere. Con la sua leggiadra mano asciugo il suo
viso rigato dal pianto. A quel punto la mamma prese il suo
palmo e lo strinse forte al petto. Flagellata dal dolore, si sciolse i
capelli e ne estrasse una spilla che teneva raccolta la setosa
capigliatura e gliela pose in dono. La spilla aveva applicata sul
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dorso, una farfalla di legno, intagliata da mio padre la notte in
cui si erano conosciuti. La luna filtrava il suo fioco chiarore tra i
vetri opachi di una vecchia casa, in una stanza immersa in
un'insolita oscurita azzurrata. La luce di una tempesta lontana
diseghava intomno a lei illusioni d'ombre. Lui, un violinista in
cerca di fortuna suonava il suo fedele strumento accompagnato
dal canto del respiro dell'aria. Cosi lei, non riuscendo a prendere
sonno, aveva seguito I'armonico silenzio e si era trovata davanti
I'uomo che sarebbe diventato il padre dei suoi figli, 'uomo che
davanti al focolare parlava di avventure, allora impossibili come
atterrare sulla luna, mentre le lingue di fuoco avvolgevano di
passione i loro giovani corpi. Stavo ripercorrendo la loro storia
attraverso lo sguardo di chi sa che quello sarebbe stato forse
I'ultimo. Ad un tratto ci disse: <Addio! Vi scrivero presto!>. A quel
punto la sorella maggiore disse <Ma tornerai, vero?>. Era gia
salito sul treno ed aveva preso la sua postazione. Cosi apri il
finestrino e le rispose:<Certamente, ritornero>. Una fitta
fuliggine usci dall'enorme cilindro posto a capo del treno.
<Addio!> ci disse per I'ultima volta. ll treno parti. In quel
momenti sentii la mia vita sprofondare sotto terra e scivolare in
una voragine. Avevo perso colui che mi aveva insegnato a
sognare e ad essere determinata nello sperare che questi sogni,
un giorno sarebbero venuti a bussare alla porta per diventare
realta. Qualche mese pil tardi una lettera dalla carta
giallognola ci venne recapitata. Nostro padre aveva perso la vita
dopo essere stato vittima della cattiveria dell'uomo. Aveva dato
la sua vita per salvare un compagno. Ancora oggi non mi
perdono di averlo lasciato andare, di non avergli impediti di
salire su quel treno che lo avrebbe portato alla morte. Ma al
destino non ci si puo ribellare e, sopratutto, di fronte al sonno
eterno. Sono passati tanti anni dal giorno in cui la lettera Ci



arrivo a casa. Ancora oggi mi reco con la mamma in un luogo
dove c'e una croce in legno. La sua foto é scolorita dai raggi del
sole e la dorata medaglia cattura ancora una luce opaca. Nella
foto ha in volto una smorfia ma i suoi occhi trasmettono
serenita. Chissa sa aveva quell'espressione anche mentre la
morte dagli occhi intrisi di sangue, le mani scolpite dall'agonia,
lo aveva portato con sé. Lascio soffocare i pensieri
all'immaginazione. Oggi i fiori dinanzi a questa fredda pietra
sono appassiti. Posso solo sperare di poter risanare con le mie
lacrime le ferite di questa terra arsa dal ricordo antico della
guerra.



