27 AGOSTO 1943

UNA TRAGICA RIEVOCAZIONE
DEL BOMBARDAMENTO
ALLA STAZIONE I SULMONA



27 AGOSTO 1943
Una tragica rievocazione del bombardamento della stazione di Sulmona.

Era il periodo delle vacanze estive e non c'era alcuna necessita da parte mia di andare a Sulmona, ma
avevo un grande desiderio di recarmi al Vescovado, dove la sorella dell'allora Vescovo Mons. Luciano
Marcante curava una fornitissima biblioteca. lo ne ero assidua frequentatrice, perché non avevo libri da
leggere, all'infuori di quelli scolastici. Quel giorno volevo riconsegnare il libro letto e prendeme un altro.

La Signorina Maria, che aveva molta simpatia per me, volle che ne prendessi due.. Ricordo che uno di essi si
intitolava “La signora Miniver”.

Trovandosi il Vescovado alf'entrata di Sulmona, non ritenni opportuno recarmi al centro della cittadina e
mi affrettai alla stazione per riprendere il primo treno in partenza per Roma, con fermata ad Anversa.

Era l'ora pil calda della giornata ed in quella sala d’aspetto si soffocava. Seduta su una lunga panca di
legno, cercavo di riempire I'attesa, scorrendo qua e 13 le pagine, ora di un libro, ora di un altro. Due bambini si
rincorrevano, schiamazzando tra i pacchi e le valigie posate alla rinfusa sul pavimento. Alcuni uomini, le teste
ciondoloni, sonnecchiavano; tre o quattro donne parlavano sottovoce tra loro e ridevano spensierate.
Incuriosita, ogni tanto allungavo l'orecchio, cercando di afferrare qualche parola dei loro discorsi in un dialetto
che, in verita, non mi era troppo congeniale. Capii che erano dello stesso paese, perché nominavano persone
che conoscevano, ma non con molta amabilita da quello che riuscii ad intuire.

Abbastanza contrariata per quei pettegolezzi, cercai di distrarmi. Intorno a noi il solito movimento di tutte le
stazioni con il sibilo delle locomotive, le voci dei ferrovieri indaffarati ad agganciare i vagoni, il suono della
campanella annunciante 'arrivo dei treni, il rumore degli scambi dei binari...Era un momento tranquillo di una
tranquilla giomata.

Improvvisamente il suono della sirena d'allarme lacero I'aria. Ci guardammo terrorizzati ed increduli.

Un'incursione aerea? Era la prima volta che ci capitava di trovarci in una situazione di pericolo. Fino a quel
momento la guerra era sembrata lontana.

Ripensai al bombardamento di Roma di appena un mese prima (19 luglio), che aveva colpito lo Scalo di
San Lorenzo, radendo al suolo un intero quartiere e provocando 1400 morti. Capii che anche gquesta volta
l'obiettivo sarebbe stata la stazione di Sulmona, che rappresentava un importante snodo ferroviario e che, tra
viaggiatori in arrivo ed in partenza e personale delle Ferrovie dello Stato, era affollata. Il panico si impadroni di
tutti. Ci fu un correre affannato, all'inizio senza una meta, poi voci maschili gridarono:- Al sottopassaggio! -

Come una incontenibile marea ci riversammo sulle scale del sottopassaggio, a tratti spingendoci, a tratti
aggrappandoci l'uno all'altro. Mi sembro di entrare in un tunnel senza uscita e mi fermai indecisa in preda al
terrore, osservando la gente che, indecisa quanto me, scendeva e saliva come impazzita.

D'istinto risalii all'aperto, fendendo la calca, e mi trovai sul piazzale della stazione, dove altra gente correva
avanti e indietro, come formiche alle quali hanno distrutto il nido. Intanto altre voci gridarono:- Ripariamoci al
boschetto. Il sottopassaggio diventa una trappola! -

In una confusione indescrivibile ci dirigemmo verso il boschetto (un pioppeto di proprieta del marchese
Achille Mazara), a cui si accedeva attraversando un ponticello sovrastante il fiume Gizio. Il rombo dei
bombardieri che si avvicinavano sempre pit mi mise le ali ai piedi. Arrivata al boschetto, trafelata e atterrita, mi
nascosi sotto un folto cespuglio, come un animale braccato dai cani, serrando fortemente gli occhi, come se,
cosi facendo, avessi potuto allontanare il pericolo incombente.

Vicino a me, i due bambini della sala d'aspetto piangevano aggrappati alla madre. Cercai di rassicurarli: -
Stémme a pazzia a nascunnarélle (stiamo giocando a nascondino). - Mi mori la parola in gola, perché in quel
momento si scateno l'inferno. Sibili e scoppi di bombe si susseguivano senza sosta. Improvvisamente, vicino
ed intorno a noi cominciarono a schizzare sassi, rami, terra. Era un bombardamento a tappeto, un potente
fuoco d'artificio. Centinaia di grossi bombardieri anglo-americani oscurarono il cielo e centinaia di bombe
furono lanciate su persone indifese dilaniandole e smembrandole.



Quanto tempo durd? Un attimo e un secolo.

...Finalmente l'incursione ebbe termine, al rumore degli aerei che si allontanavano e al suono delle sirene
annuncianti il cessato allarme, subentrd un innaturale silenzio, subito rotto da singhiozzi, grida, gemiti,
richieste d’aiuto, richiami...Mi ritrovai con la bocca piena di terra, i vestiti strappati e dolori in tutte le parti del
corpo. Non riuscivo a muovermi e mi dicevo : - Sto morendo! — e pensavo al dolore della mia famiglia, alle
mie speranze perdute, ai miei sogni infranti, ai miei diciassette anni... e mi abbandonai. Mi riscossi
all'improvviso e, piano, piano come un verme, cominciai a strisciare nel tentativo di uscire dal nascondiglio.
Vidi una gamba e, istintivamente, mi ci aggrappai, ma grida di terrore (erano le mie) si alzarono incontenibili
e isteriche: la gamba a cui mi ero aggrappata, me la ritrovai in braccio, come un bambino. Era stata staccata
di netto: un troncone sanguinolento, sporco di terra. Mi ritrovai in piedi ed i miei occhi videro 'inferno”.

Il terreno sembrava fiorito di rossi papaveri, i pioppi abbattuti e divelti mostravano il bianco dei tronchi
squarciati e arrossati dal sangue, e pesavano su corpi straziati ed urlanti. Corpi e corpi disseminati, immobili
rivoli di sangue scorrevano ad arrossare il fiume Gizio. Quanti innocenti, vittime di una guerra che nessuno
aveva capito, né voluto... Avrei voluto fuggire, ma come ignorare i gemiti e le richieste di aiuto? Non avevo la
forza di sollevare quei tronchi, non sapevo cosa fare, ed una incontrollabile paura si impadroni di me. Mi
accorsi che stringevo ancora fra le braccia il troncone di gamba e che stavo finalmente piangendo.
Finalmente! E gridavo anch'io e ringraziavo Dio che mi aveva risparmiato. Quando sentii le voci dei
soccorritori, posai delicatamente I'arto vicino ad un cappello nero rovesciato, e, insieme ad altri fortunati
sopravvissuti a quella pioggia di morte, mi trascinai fuori dal boschetto e la desolazione apparve ai nostri
occhi: quello che una volta era stato il bel piazzale della stazione, ci apparve disseminato di corpi senza vita.
Lo scalo ferroviario di Sulmona era scomparso in una nuvola di fumo e di polvere, ma io non mi fermai a
guardare. Cominciai a correre, a correre. Volevo tornare a casa. Pensavo ai miei in ansia disperata.

Ad un certo punto mi accorsi che avevo presa la strada per Pratola Peligna (nella parte opposta a quella
che invece avrei dovuta percorrere). Tomai ansante sui miei passi e mi incamminai verso il Mattatoio. Incontrai
gente che veniva da Sulmona a piedi, in bicicletta, con ogni mezzo alla ricerca del congiunto, dell'amico o
semplicemente per portare soccorso; gridavano, chiamavano a gran voce i nomi delle persone che sapevano
essere li nel momento del'incursione.

Le sirene delle ambulanze mi assordavano, ma continuavo a correre, attraversando campi e viottoli
sterrati. Giunsi alla stazione di Bugnara. Da qui costeggiai i binari della ferrovia e passai sotto il ponte
Sagittario per riprendere la strada statale. Un po’ correvo, un po’ camminavo zoppicando. Mi facevano tanto
male i piedi e mi accorsi di avere un solo sandalo, I'altro piede nudo, sanguinava. Non avevo pit né la
borsetta, né i libri. Ma ero salva! Me lo ripetei per sedici chilometri come un ritomello, scendendo e salendo da
quell'unico sandalo: -So-no sal-va...so-no sal-va...-

Lacera, sporca, piangente, finalmente arrivai a casa. Non trovavo parole, tra i singhiozzi, per raccontare ai
miei I'orrore che avevamo vissuto e che, ancora oggi ,quando vi torno con la memoria, mi fa dolére il cuore.

Gli abitanti del mio paese (Anversa), avevano assistito al bombardamento dal cancello della famiglia
Ricciardi, che si apre sulla vallata di Sulmona e spazia fino alla Maiella. Intanto i miei, che mi sapevano a
Sulmona, si disperavano e pregavano Dio, perché mi aiutasse.

In seguito seppi che il sottopassaggio era stato completamente distrutto e che decine e decine di
persone vi avevano trovata una morte orrenda. Anche nel boschetto c'era stato un notevole sacrificio di vite
umane. Una persona che me ne parlava mi disse:- Le acque del fiume Gizio erano rosse di sangue! - -Lo so,
risposi, c'era anche il mio, perché, dopo linferno, io guadai quelle acque insieme a tanti altri - . Mi guardd
senza rispondere

Spesso mi sono chiesta che fine avessero fatto i due bambini tanto piccoli e gia con un’esperienza cosi
tragica sulle spalle. Se sono usciti vivi da quell'inferno, lo ricorderanno per tutta la vita.

Molto tempo dopo, sul treno per LAquila, conobbi una signorina controliore, che aveva solo un braccio,
al posto dell'altro aveva una protesi. Parlando del pili e del meno mi racconto che in quel giorno maledetto ella



si trovava nel sottopassaggio: - Mi sono salvata, ma, ecco come sono ridotta! - mi disse. Riconosciuta invalida
per causa di guerra, aveva avuto il posto nelle FF.SS.

Anch'io ero scampata alla morte per miracolo e, pur pensando a quei poveri corpi, disseminati nel
boschetto, ero contenta di essere viva e ne ringraziavo Dio.
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Non sapevo ancora che giorni piu terribili ed angosciosi mi aspettavano, giomi che avrebbero per
sempre segnata la mia vita e che avrebbero fatto passare in second’ordine, nel mio ricordo, quella giornata di
fuoco e di sangue.

Ci furono ancora molte altre incursioni che recarono morte e distruzione alla citta di Sulmona, ma la
guerra per me ebbe termine il 22 dicembre 1943, giorno in cui mio padre, venne fucilato dai Tedeschi.



