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La Maiella appariva maestosa davanti a s¢, mentre Antonia percorreva il solito
tragitto verso il lavoro. In quella stagione dell’anno € a quell’ora del mattino, grazie
alla particolare angolazione dei raggi del sole, si riusciva addirittura ad ammirare il
verde della vegetazione, come se la montagna fosse solo a pochi chilometri di
distanza; la cima era ancora punteggiata di bianco: nonostante fosse maggio inoltrato,
la neve non si era ancora sciolta del tutto, era stato un lungo inverno, freddo e bigio e
la primavera era talmente fresca che anche le lucciole avevano faticato ad uscire dalle
loro tane per allietare, come era nella loro natura, le tiepide serate primaverili. Le
lucciole, minuscole luci intermittenti, si spengono € si accendono come la speranza
per chi di sperare non ha piu I’ardire. Quante sere da piccola aveva rincorso quella
luce, afferrava per poi lasciarla andare via libera, subito dopo ne rincorreva un’altra,
ma non era sempre facile impossessarsene. Poi era diventata grande e si era quasi
dimenticata di quel gioco, perché, come tutti gli adulti, aveva cominciato ad avere in
testa altri pensieri, altri interessi. Una sera, pero, si era ritrovata per caso in un campo
completamente buio e lo spettacolo che si presentd davanti era quasi fiabesco:
migliaia di lumicini brillavano disegnando nell’aria spettacolari movimenti di danza e
le torno in mente all’improvviso il gioco che faceva da bambina. Ricordo anche tutte
le illusioni e gli ideali per i quali aveva tanto lottato, sacrificandosi con lo studio,
sperando, un giorno, di poter gridare al mondo di avercela fatta, di aver tagliato il
traguardo contando solo sulle proprie forze, senza scendere a compromessi, senza
dover chinare la testa per ringraziare qualcuno.

Antonia aveva sempre coltivato innumerevoli sogni € speranze, come tutte le
bambine, ma quello che la distingueva era I’innato senso di giustizia ¢ di lealta che
aleggiava dentro di sé. Quelle che, tuttavia, avrebbero dovuto essere qualita
mestimabili, in realtd I’avevano penalizzata e resa diversa dagli altri sin dall’infanzia;
quando giocava insieme agli altri bambini del suo quartiere, era spesso esclusa,
nessuno la voleva nei giochi di squadra e si sentiva lanciare addosso duri epiteti. Lei
non ricordava pili nemmeno come tutto avesse avuto inizio, ma nell’animo
conservava ancora la spiacevole consapevolezza che anche 1 bambini sanno essere, a
volte, molto cattivi. Antonia era stata il bersaglio dei suoi coetanei forse per una
inezia, per una di quelle stupidaggini che sovente si compiono ingenuamente da
fanciulli. Come succede spesso anche tra adulti, da una scintilla si era scatenato
I’incendio € giorno dopo giorno agli scherni erano seguite le offese, fino alla messa al
bando della bambina che, da quel momento, si era sempre piu chiusa in s¢ stessa,
dedicandosi in modo morboso alla lettura; non aveva piu amici, quindi trascorreva
tutto il suo tempo sui libri, in biblioteca e, quando aveva qualche soldo da parte,
andava al cinema, una delle sue piu grandi passioni.

All’epoca dei fatti, Antonia aveva dieci anni. Il tempo dedicato allo studio le
permise in breve di diventare la prima della classe, tanto da essere stimata da tutti gli
insegnanti della Scuola Media che frequentava. Essere presa come modello, tuttavia,
I’aveva confinata ancora di piti nell’angolo, perché i compagni che cercavano in tutti
i modi di emularla o si tenevano a debita distanza perché non si reputavano alla sua
altezza, oppure la guardavano in cagnesco rosi dall’invidia. Aveva, in tal modo,
trascorso ’adolescenza in solitudine, tra la crescente apprensione dei genitori che,
ivece, desideravano fosse piu affabile e attorniata da amici.



Finalmente venne la svolta: I'universita. Dopo la maturita classica, Antonia
decise di iscriversi alla facolta di Legge, contro il volere dei genitori. A
“Di avvocati ce ne sono troppi in giro” dicevano “sarai un’altra disoccupata. Non
vedi tua cugina Maria? Ha studiato anche lei Giurisprudenza ed ora ¢ a casa a fare la
mamma.”

La diatriba si protrasse per tutta I’estate, ma alla fine 1’ebbe vinta la ragazza, con
sommo rammarico genitoriale. Il papa era un uomo di poche parole, un mezzadro in
pensione che si dedicava al proprio orticello dietro casa, riempiendo la cucina con
primizie d’ogni stagione; la madre era una sarta e confezionava abiti su misura per
tutte le signore del paese, anche per le piu pettegole. Proprio loro avevano ricamato
intorno alla povera donna chiacchiere d’ogni tipo e avevano contribuito ad infoltire le
dicerie che circondavano 1’allora piccola Antonia, troppo curiosa, troppo presuntuosa,
voleva sempre avere la ragione dalla sua parte, poi era troppo studiosa, poi troppo
“secchiona”...insomma, era troppo di tutto. La mamma non sapeva a quale Santo
votarsi, a lei sua figlia sembrava ben educata e sincera, ma quando cercava col
dovuto garbo di spiegarlo alle clienti benpensanti, quelle subito rispondevano: “Ma
certo, mia cara, senz’ombra di dubbio tua figlia ¢ educata ed ¢ anche una brava
ragazzina, ma, bisogna ammetterlo, non ¢ normale trascorrere tutto il giorno dentro
casa a studiare. Guarda le altre...”

Certo che guardava le altre, erano le stesse che le signore, nei giorni predisposti,
criticavano perché erano delle nullafacenti, senza arte né parte e con scarsi rendimenti
scolastici. Antonia ascoltava, spesso di nascosto, tutte quelle chiacchiere, alle quali la
madre non sapeva sottrarsi: le sue intriganti compaesane, in fondo, pagavano e per 1
vestiti e per le ciarle. Avrebbe solo desiderato che sua madre fosse piu risoluta nel
ribattere, ma non essendone capace, toccO a lei sviluppare una grande forza di
carattere, spesso sconosciuta ai figli unici, vezzeggiati fino all’inverosimile. La
tempra acquisita le diede I’impulso ad abbandonare, seppure di poche decine di
chilometri, il paese natio ¢ a recidere il cordone ombelicale con la famiglia.

Gli anni universitari trascorsero felici e sereni, gli esami andavano a gonfie

vele ed Antonia, finalmente lontana dall’ambiente gretto e ostile nel quale aveva
vissuto, ebbe I’opportunita di ricominciare da capo con nuove amicizie. Tutto
cambio:le sue capacitd intellettive non erano invidiate, i compagni la cercavano per
essere aiutati negli esami; finalmente le sue qualitd erano apprezzate e divenne intima
amica di Gaia, una ragazza proveniente dalla Sicilia e figlia di un magistrato. Si erano
conosciute per caso ad un appello durante il secondo anno di corso, tra loro ci fu
subito simpatia e divennero presto compagne di appartamento e di studio.
Riuscirono a laurearsi nella stessa sessione ¢ Antonia volo in Sicilia per festeggiare il
titolo accademico della sua amica. Qui conobbe la famiglia di Gaia, che viveva in una
villa in campagna circondata da uno sconfinato giardino, ad un lato del quale si
stagliava una piscina dall’acqua brillante. Antonia non credeva ai suoi occhi: non
aveva mai assistito ad un tale fasto tutto in una volta, le sembrava di trovarsi sul set di
un film hollywoodiano. Trascorse in quella villa un’intera settimana, durante la quale
ebbe I’opportunita di familiarizzare con i genitori di Gaia; riusci in pochissimo tempo
a conquistare la stima soprattutto del padre, il quale, poco prima della sua partenza, la
convoco nel suo studio.



“Mia figlia mi ha spesso parlato di te, mi ha riferito che sei stata molto importante
per lei nei momenti piu ardui dell’universita, poiché le hai prestato il tuo aiuto non
solo negli esami, ma anche nel privato.”

Antonia cerco di schermirsi, sostenendo di avere trovato in Gaia la sua prima ¢ vera
amica, ma I'uomo, come se non avesse udito neppure una parola, continuo il proprio
discorso affermando di volere ricambiare in qualche modo I’aiuto e I’amicizia
riserbati alla figlia. Nei minuti successivi, il magistrato chiese ad Antonia quali
fossero 1 suoi progetti per il futuro lavorativo e la ragazza manifestd, seppur
timidamente, che da diverso tempo covava il sogno di intraprendere la carriera
notarile, consapevole delle difficolta insite nel raggiungimento del suo scopo.

“Volere ¢ potere, figliola, ricordalo! A volte anche le mete piu difficili, i sogni che
sembrano piu irraggiungibili possono diventare realta.”

Congedo Antonia porgendole la mano, ma quando lei I’afferro, la stretta dell’uomo si
prolungd un po’ piu del dovuto e alla ragazza sembro di leggere nei suoi occhi un
muto messaggio, che in quel momento non seppe interpretare.

Tornata a casa, Antonia si immerse nella preparazione del concorso, cercando
di non pensare alla vastita del programma per farsi coraggio. Svolgeva il tirocinio €
approfittava di ogni ritaglio di tempo per studiare, sotto lo sguardo vigile e
preoccupato dei suoi genitori.

La gente del paese non la biasimava piu apertamente, ma persisteva, seppur
velatamente, a motteggiarla, perché “¢ impossibile per una ragazza qualunque
diventare notaio, quella ¢ una casta chiusa.”

Si ¢ sempre saputo, infatti, che i figli dei notai diventano notai, cosi come i figli dei
medici fanno i medici.

Antonia di tanto in tanto sentiva per telefono Gaia, anch’essa impegnata nello studio
per seguire le orme del padre ma, a differenza dell’amica, era molto piu spensierata,
forse perché il suo destino era una certezza.

Arrivo il giorno del concorso. Antonia prese posto nel banco assegnatole ed
attese che le consegnassero la prova. Aveva nell’animo un groviglio di emozioni:
ansia, nervosismo, stanchezza, speranza e¢ anche rassegnazione; cercava di restare
calma pensando che, in fondo, se fosse andata male, avrebbe potuto riprovarci.

Entro la commissione con il plico delle prove. Uno dei commissari faceva ’appello
ed un altro consegnava la prova. Quando fu pronunciato il suo nome, Antonia alzo la
mano ¢ il commissario le diede il plico. Nessuno si accorse di una stranezza, neppure
Antonia al momento. La ragazza apri il fascicolo, fece scorrere 1 fogli e nella
penultima pagina vide qualcosa che non doveva esserci. Il suo istinto fu quello di
coprire subito lo scritto. Si osservo intorno, ma tutto le sembrava regolare: 1 suoi
colleghi erano concentrati nello svolgimento della prova e i commissari erano seduti
al loro posto, apparentemente indifferenti; ogni tanto uno di loro alzava lo sguardo
vigile sui concorrenti, faceva una breve passeggiata tra i banchi, ben distanziati tra di
loro, € poi tornava a sedersi. Dopo quelle che le sembrarono ore, Antonia si accorse
di aver perso, in realta, solo trenta ma ugualmente preziosissimi minuti in uno stato di
assoluta alienazione.

Tird un lungo sospiro e si decise a leggere i quesiti: un nodo le attanaglio la gola ¢
una goccia di sudore scese lungo la sua fronte, sebbene non facesse molto caldo



nell’aula. Nonostante avesse studiato fino a star male, non aveva una conoscenza
approfondita degli argomenti richiesti. :

I tempo trascorreva € Antonia era come paralizzata, non si decideva a prendere la
penna, non si decideva a consegnare in bianco la prova, non si decideva a guardare
nel penultimo foglio. In quei minuti le fluirono nella mente le scene della propria
vita, che scorrevano come la pellicola di un film, montato senza un ordine preciso: lei
che veniva lodata e applaudita dai suoi professori all’esame di Terza Media, la madre
che cuciva fino a notte fonda per pagarle ’universita, lei che guardava di nascosto i
suoi compagni giocare in cortile, suo padre che I’abbracciava dopo 1’esame di
maturita, il padre di Gaia che le rivolgeva uno sguardo, ora lo capiva, di amore
paterno.

“Questo va contro 1 miei principi, quelli per cui ho sempre lottato contro tutti e tutto”
pensava “ho studiato Legge proprio per il mio senso di lealta. Ora mi alzo ¢ me ne
vado.” Ma cra come se una forza oscura la tenesse legata alla sedia. E le torno alla
mente sua madre che, pur non avendo pil la vista di una volta, continuava a cucire.

“ Potrei farla smettere, se superassi il concorso. Potrei finalmente regalare a mamma
€ papa una vacanza, il viaggio di nozze che non si sono mai potuti permettere.”

Ma intanto il tempo passava...

Era trascorso un anno da allora ¢ Antonia si era finalmente ritrovata con la sua
amica Gaia. La ragazza aveva contraccambiato la visita per festeggiare le promettenti
carriere che stavano per intraprendere. Erano andate a cena in un grazioso agriturismo
immerso nella campagna abruzzese.

“Come si sta bene qui” disse Gaia “siamo a maggio, ma la temperatura ¢ ancora
fresca. In Sicilia, invece, si & gia in piena estate.”

“E vero, si sta proprio bene.”

Dopo cena fecero una passeggiata lungo un sentiero che circondava il locale.
“Guarda!” Esclamd Gaia. “Guarda quante lucciole! Che spettacolo meraviglioso!”
“(G1a” mormord Antonia “ veramente meraviglioso...”

Una lucciola si avvicind ad Antonia, volteggiando prima in alto, poi in basso e ancora
in alto. Alto, basso, alto. Una mano comparve nel buio, stava afferrando dei fogli
sulla sommita del mucchio, solo una volta lo fece dalla parte inferiore.

La mano spari velocemente cosi come era apparsa. Anche la lucciola vicino alla
ragazza si accese, si spense ¢ si allontané nel nulla con la sua dolce rapidita e con il
suo carico di illusioni.



