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“Anche oggi non hai concluso nulla, sei stata li, sdraiata, sul divano, senza fare niente! Non
hai un lavoro, non aiuti in casa, non fai niente. Si puo sapere cosa vorrai fare da grande un
giorno?” - queste sono le parole che ogni giorno mio padre e mia madre mi ripetevano, tutte
le mattine.

Specie quando la sera mio padre tornava da lavoro, € mi trovava in sala a sentire la musica a
tutto volume, o sul divano in qualche posizione strana a leggere un qualche dannato libro
preso in libreria a cinque euro, giusto per leggere, magari pure osceno, ma chi legge sa che
un libro in piu alla collezione ¢ sacro.. -

Forse sarebbe il caso di presentarsi.

Io sono Greta,Greta Robinson per la precisione, una ragazza di sedici anni.

sono nata a Londra, i miei genitori sono inglesi, ma diciamo che hanno preferito 1'talia, cosi
hanno deciso di trasferirsi, ora abitiamo a Milano, via Dante, 01.

I miei genitori dicono che io debba far amicizia con le ragazze che vengono nella mia
scuola, con i ragazzi soprattutto, che debba socializzare.

Non so loro dove trovino la voglia di farsi una nuova vita qui, ma io voglio tornarmene a
casa.

Non ci sto bene, tutti mi odiano perché il mio accento inglese parlando italiano si sente
molto.

11 16 ottobre, faceva freddo ricordo, si presento alla mia porta un giovane ragazzo, occhi
scuri, € pelle ambrata, sara rimasto fuori per circa tre minuti prima che qualcuno si
degnasse di aprire. Cosi mi alzai io, mi incamminai verso la porta, e mentre lo facevo con la
coda dell'occhio vidi mia madre che mi ammiccava fortemente con gli occhi, come per dire
“Fai centro Greta, ¢ la volta buona che ti crei un amico” . La guardai arrossendo un po' in
viso, ma continuai a dirigermi verso la porta facendo finta di non averla vista e sentita.
Quando aprii mi ritrovai davanti questo ragazzo, era carino a prima vista, ma si vedeva che
anche lui non stava fremendo dal desiderio di conoscermi, evidentemente se era li era per
qualche commissione da parte di qualcuno. E quando finalmente dopo tre lunghissimi,
strazianti e imbarazzanti minuti apri quella boccuccia piccola e rosea, capimmo perché era
i

“Buongiorno famiglia Robinson, io sono Liam Edwards. Abito nella villetta accanto alla
vostra. Mia madre, Amelia, mi ha quasi costretto a presentarmi a casa vostra, per donarvi
questa torta di mele appena sfornata. So che in Inghilterra funziona cosi, quando hai nuovi
vicini si regalano torte alle mele, vero? Bene, dovreste sapere che qui in Italia la cucina non
¢ un problema, e che mia madre fa le torte di mele piu buone al mondo....” - sembrava
stesse recitando un copione, pensai. Cosi decisi di metterlo alla prova.

“Senti Leam, Liam, o come diavolo ti chiami, ma quanti anni hai tu?”

“Diciassette.”

Vedevo gli occhi di mia madre illuminarsi per la gioia, quasi piangeva.

“Bene, in che scuola vai? Io mi sono iscritta,anzi, i miei mi hanno iscritto al liceo classico
“G. Parini. Secondo loro sono brava, ma in realtd non mi frega niente della scuola, e dello
studio, tanto rimarro sola a vita. E' cosi che voglio restare.”

“Ma cosa dici? Sei pazza? Non pensarle mai queste cose, nessuno si salva da solo, sai?
Abbiamo bisogno sempre di qualcuno, di un appoggio, di una spalla su cui piangere, di una




faccia sulla quale sfogarci quando il dolore ci pervade il cuore. Capito?
Capito?” - urlava.
“Si, si, ti ho capito! Ti calmi ora? Che ti prende? Nemmeno ci conosciamo e gia mi odi?”
“Dici cavolate, non ¢ colpa mia”
“Beh, si puo sapere che diavolo di scuola frequenti? Era questa la domanda, prima che
iniziassi il tuo monologo da ragazzo cresciuto.”
“Sfortunatamente, la tua stessa scuola. Faccio la 3* A.”
“la 3%? Ma non avevi diciassette anni, tu?”
“Si, 1i ho, ma sono stato bocciato. E' troppo difficile, e nessuno mi aiuta col Greco € col
Latino”.
Mia madre ci invitd a sederci sul divano, perché effettivamente la soglia della porta di casa
non era un bel posto per socializzare, specie con quel freddo d'ottobre.
“ah, Grico, latin, 1i odio.”
“Greco e latino, forse volevi dire”
“Oh si,scusami, ma delle volte penso all'inglese, € non sono molto brava con alcune parole
in italiano sai..specie quando devo tradurre dall'inglese all'italiano le materie scolastiche,
non ancora le imparo tutte..scusami tanto”
“Non devi scusarti, Greta. Ti aiutero a impararle, dai.”
“Ora siamo diventati magicamente amici?”
“Conoscenti? Dai siamo vicini di casa, ti aiutero con la scuola! Promesso!”
E guardando il quadrante dell'orologio sgattaiold fuori dalla porta di casa socchiusa,
salutandoci tutti con un “Ciao, alla prossima!”.
Mia madre mi chiese cosa avessi voluto per cena, ma non avevo molta fame. Cosi le dissi
che avrei voluto solo un po’ di zuppa inglese, € che 1'avrei mangiata piu tardi, perché avrei
dovuto completare delle cose in camera.

Si beh, casa nostra era un casino, piena di scatole di cartone, tipo quelle che si vedono nei
film con tutte le cavolate pilt cavolate del mondo,che solo mia madre pud decidere di non
buttare ¢ di lasciare li a marcire.

Siccome per mia madre ora sono piu “grande e consapevole” (a detta sua, ovviamente) ho
deciso di pitturare la camera di un verde pastello, e ora bisognava solo arredarla, con mobili
¢ tutto.

Nel frattempo stavo ritagliando con molta cura delle lettere, le tagliavo perfettamente, per
evitare errori, per creare un carattere carino, tipo 'Comic sans' del computer. Le ritagliavo
freneticamente, perché non vedevo l'ora di ammirare il mio capolavoro appiccicato al muro.

Presi un po' di colla, e inizia ad incollarle al muro, precisamente, come avevo immaginato,
tutto nella mia mente, una lettera dopo l'altra. “Born..”.

Sentii Ie urla di mia madre che mi chiamava, era pronta la cena, dannazione!

Posai le lettere sul pavimento, e andai a mangiare. “stupida zuppa, stupida cena, stupida
famiglia,possibile che io non riesca mai a finire qualcosa senza essere disturbata da voi?”
pensai.

Mangiai velocemente, presi una mela € me la portai in camera, tipo spuntino post-
capolavoro.

Bene, dove mi trovavo? Ecco. Una T, una O... mmmb.

E dopo poco la scritta appari chiara e nitida.

“Born to die” (nata per morire).



“MASTERPIECE”

Essi, Lana del Rey ha ragione, riflettiamo : Siamo nati € vero,ma a quale scopo? Vivere una
vita piena di infelicita? Piena di dolore? Nella mia vita c'era solo dolore, morti su morti,
traslochi su traslochi, allora forse era vero. Noi nasciamo, ed ¢ tutto bello, perfetto, si.

Ma dove siamo diretti se non alla morte? Quindi si, se ve lo state chiedendo, siamo nati per
morire!

Era diventato il mio nuovo motto, secondo me Dio non esiste. Secondo me la fede € solo
una mera invenzione degli esseri umani. La fede ¢ solo un aiuto, che c¢i ha dato non so chi,
per pensare alla morte in modo sereno, perché “il paradiso esiste, e voi tutti sarete li un
giorno a riabbracciare i vostri cari”, ho sempre pensato che questa fosse la frase giusta per
assoggettare un intero popolo. Che poi alla fine funziona, va bene cosi, ce lo teniamo,
questo Dio. Alla fine aiuta, molte persone muoiono col sorriso, perché sono pronte. Ma
chissa cosa ha trovato dopo la sua morte, il nulla? O la pace?

Ah, la morte sara sempre qualcosa, se pur macabra, che mi affascinera fino alla fine dei miei
giorni.

La mia pausa riflessiva post-capolavoro con tanto di mela da sgranocchiare si interruppe al
suono del campanello.

“GRETA! INSOMMA! T1 VUOI ALZARE? C'E' LIAM! DOVETE ANDARE A
SCUOLA!”.

Scuola? Cosa? Che ore sono? Dove sono?

Ok, mi ero addormentata per terra, sul pavimento freddo. Mi sono alzata, di corsa, lavata
vestita.. nel giro di 10 minuti ero uscita di casa, io € Liam correvamo velocemente verso la
scuola, sperando di non essere in ritardo.

Arrivati a scuola il bidello all'entrata ci disse che era troppo tardi, che avevano chiuso la
porta di entrata e che ora per entrare c'era bisogno di un permesso dai genitori visto che noi,
sfigatamente, eravamo minorenni.

Cosi mandai un messaggio a mia madre scusandomi per il ritardo, che ero stanca, € che la
scuola non ci avrebbe fatto entrare senza permesso. Lei non mi rispose, ma poco importava.
Liam mi mostrd un parco, splendido, con una fontana al centro e dei cani che gironzolavano
attorno.

Ci sedemmo su una panchina, e parlammo, mi racconto della sua vita, di quello che aveva
fatto fino ad ora nella sua vita, di cosa amava e di cosa odiava, mi racconto che in casa sua
erano in cinque, € non ci si entrava, lui, la madre, il padre, ¢ due sorelle piu piccole : Davina
e Rebeckah, erano gemelle. Avevano cinque anni, erano bionde con i capelli lunghi e ricci.
Occhi azzurri, fisico snello,0 almeno cosi le aveva descritte.

I nostri discorsi vennero interrotti dalla voce di mia madre e della madre di Liam, che forse,
dopo aver letto il mio messaggio, si sono fiondate a scuola per poterci far entrare... come se
avessimo tutta questa voglia di entrare poi.

“Avanti ragazzi, entrate, ora avete il permesso, sono le 9.30, non ¢ tardi!”

“E va bene mamma...”

Entrammo, in classe c'era la lezione della perfida, cosi definita da Liam e i suoi amici.
“Insegna Greco, ¢ perfida. Se all'inizio dell'anno fai un compito da sei, lei ti mettera set tutto
l'anno, ¢ davvero una strega.”

“RAGAZZI! VI PRESENTO UNA NUOVA ARRIVATA, LEI SI CHIAMA GRETA



ROBINSON, HA SEDICI ANNI E SI E' APPENA TRASFERITA. ACCOGLIETELA AL
MEGLIO, IN BASE AI SUOI VOTI INGLESI, SEMBRA UNA RAGAZZA SVEGLIA,
SPERO TI TROVERAI A TUO AGIO QUI CON NOI!” - Lo disse quasi urlando. Con tono
di sfida.

“ Grazie professoressa....”

*“ Salassa, professoressa Salassa”

“Bene ragazzi! Tutti seduti! Oggi parleremo di una parola greca molto comune tra voi
adolescenti. Atelofobia. Sapete che cos'€?”

“Una malattia!” esclamo un ragazzo infondo al banco.

“No, Gimmy, non lo ¢. Atelofobia,dal greco atelés “imperfetto, incompleto” e phobos “paura’.
Quanti di voi si sentono incompleti? Hanno paura? Di qualcosa ma hanno paura? Magari
hanno paura di non realizzare i sogni, magari vorrebbero diventare attrici o cantanti, hanno
una voce fantastica, ma qualcuno, dall'esterno, forse per invidia, vi induce a pensare il
contrario, a pensare che voi siete il nulla, che fareste meglio a starvene a casa, sul divano,
spaparacchiati, perché il mestiere dell'attore\cantante non fa per voi. No belli, non ¢ a questo
che dovete pensare, ¢'¢ gente che pensa addirittura alla morte, al suicidio perché si sente
imperfetto, perché « il mio fisico fa schifo”. Dovete vivere! Uscire, correre, rincorrere 1
vostri sogni, non importa degli altri, la vita & vostra, le persone che incontrerete nel vostro
cammino solo solo persone che vi aiuteranno nelle vostre scelte, non lasciate che scelgano
per voi, non lasciate che queste persone vivano la vostra vita al posto vostro. Vivete.
SENZA PAURA.”

Alla fine della lezione tornai a casa, correndo, Liam non riusciva a starmi dietro per quanto
correvo forte, lo salutai frettolosamente, rientrai, salutai mamma, salutai papa, salii in
camera, staccai la scritta-capolavoro del giorno prima, ripensai all'idea di morte che mi
ero creata, e iniziai a ripensare alle parole della professoressa. Vivete, senza paura, uscite,
corrette, i sogni, rimescolai le parole, ne ritagliai delle altre.

Ripensai alle parole inglesi nella mia mente, e alla fine scrissi a caratteri cubitali,

“FEARLESS” (senza paura).

fine.




