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IL VECCHIO

La casa & immersa nel silenzio, un pesante silenzio, rotto appena dal crepitio intermittente della legna,
che brucia sotto il grande camino.

Poca legna in verita, appena due o tre pezzi, dai quali si sprigiona una fiamma anemica che, a volte
scoppiettando e sibilando sembra voler fuggire su per la cappa, a volte si nasconde in agonia fra quei
poveri ceppi.

Il vecchio smuove la poca brace con un lungo soffietto di ferro. La fiamma sembra riprendere vigore;
mille scintille giocano a rincorrersi simili a minutissimi petali rossi di un fiore, che man mano si disfa nel
nero del camino.

Piace quel fiore al vecchio seduto sulla panca, gli ricorda i grandi fiori dei fuochi artificiali delle feste della
sua infanzia: grandi fiori rossi, cascate di fuoco in giardini di stelle, salici piangenti d'argéntee scintille.

Che corse da bambino per arrivare sull'aia del castello da cui si potevano vedere partire dalla "Foce" e
da "San Nicola" i razzi senza coda, che poi si aprivano in alto con un sospiro, come grossi ombrelli!

Si poteva vedere il cielo divenire rosso, verde, giallo, azzurro...e mille colori piovevano come stelle
frantumate.

Che entusiasmo, che grida di gioial

Che tristezza poi, perché quei fuochi artificiali significavano le fine della festa, il ritorno al lavoro dei
campi.

Dei campi si, perché ai suoi tempi a scuola ci andavano solo i figli dei ricchi: | bambini poveri dovevano
guadagnarselo il pane, in qualsiasi modo.

Egli se lo guadagnava portando le pecore al pascolo.

Non erano molte le pecore, ma vi erano anche due caprette, una delle quali candida come la neve, con
due comna striate e lunghe e al collo una campanellina che cantarellava festosa ai suoi passi.

Il bambino passava l'intera giomata sui campi pieni di sole e di verde, tra le balze dove, agile come un
capriolo, giocava a rincorrersi con le sue caprette.

Egli parlava al suo piccolo gregge, chiamava ad una ad una le miti bestiole e, nel silenzio che lo
circondava, si sentiva ['animo leggero leggero.

Respirava a pieni polmoni I'aria fresca del mattino imbalsamata da mille profumi, mentre dal paese gli
giungeva, portato dal vento, il suono della campanella: chiamava a scuola i suoi coetanei che ancora
poltrivano a letto. Allora un senso di malinconia invadeva 'animo suo e si immaginava seduto al banco di
scuola ad ascoltare la voce del maestro, che lo trasportava verso mondi sconosciuti.

Ma erano sogni, fantasie di un bambino che il destino voleva ancorato alla terra, al lavoro dei campi, alla
custodia delle pecore.

Ora la fiamma & pils sicura, lambisce i pezzi di legna come una carezza e si allunga festosa verso l'alto,
lasciandosi dietro il rosso brillante dei carboni.

Le lingue di fuoco illuminano il viso magro del vecchio; gli occhi che, softo le cespugliose sopracciglia, si
stringono, formando due solchi sulla fronte; i baffi che gli vanno su a gu all'impercettibile muoversi delle
labbra, strette a tenaglia; le profonde cicatrici delle mani scorticate ed indurite dal lungo lavoro, mani che
hanno affondato vanghe pesanti sulle dure zoile.

“E' buona legna questa, pensa il vecchio, tarda a prendere fuoco, ma poi ti ripaga con tanto calore,
perché si consuma lentamente”.

Quanta ne ha tagliata da giovane nel bosco!

Attraverso il velo dei ricordi si rivede dietro il grigio steccato che separava la sua "masseria” dalla strada
sassosa. Con quanto orgoglio caricava il basto det mulo di tronchi ben tagliati, ben sistemati, sovrapposti
in equilibrio in entrambi i lati e legati con doppie funi!

Nessuno era capace di tagliare e caricare con tanta maestria ed in cosi breve tempo una "soma" di
legna. E non era mai stanco; i suoi vent'anni non sentivano la fatica.

Quando sollevava sulle spalle quei grossi tronchi, i muscoli delle braccia si gonfiavano e si indurivano e
tutta la sua figura acquistava la bellezza di una statua greca.

Erano belli i suoi vent'anni; erano pieni di entusiasmo e di gioia ¢i vivere ed il suo cuore aveva gia fatta
la sua scelta.
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Sobbalzava quel suo cuore e si metleva a galoppare senza ritegno ogni qualvolta incontrava quelia bella
ragazza dalle lunghe nere trecce avvolte intomo al capo.

Quanto gli appariva bella quando tomava daila fontana, [a conca suf capo, le mani sui fianchi! Ella gii
passava davanti, abbassando pudica gli occhi.

Ogni volta la voce di lei lo colpiva, lo commuoveva, gli procurava uno sirano ed imbarazzante tremito
dentro. Provava il desiderio di stringeria fra le braccia e di dividere con lei la sua appassionata voglia di
vivere.

Alza la testa e, atiraverso le palpebre socchiuse, sulla sfocata fotografia appesa al muro, rivede f'assorta
dolcezza del suo viso € riode la soavita della sua voce...

Qualche volta vorrebbe toglierla quella fotografia, perché, il vederla gli stringe il cuore e lo fa sentire
ancora pili solo. Troppo presto Io ha lasciato...

Nella vaga luce indistinta della iamma chiude gli occhi e si perde nei ricordi.

Rivede la sua casa, stanza per stanza, ne rivisita un angolo alla volta, dove ritrova bambini felici e
schiamazzanti: sono i suoi figli. Ma sembra che la mente si compiaccia a presentargli soltanto ricordi
dolorosi...

Ora la fiamma & del tutto spenta; i rossi carboni perdono man mano splendore e diventano cenere; la
stanza si avolge nell'ombra.

Il vecchio non ha voglia di attizzare il fuoco. Nessuna fiamma riuscirebbe a scaldarlo, nessuna fiamma
riuscirebbe a fugare il freddo che si € impadronito del suo cuore: due guerre, due figli perduti.

Rivive il dolore della prima perdita e della seconda, pit afroce.

Un grido disperato, muto, che nessuno ode gli scuote le pareti del cuore, lo stringe alla gola, gli
indurisce i muscoli del viso.

“Perché loro? Perché non io? Cosa ci faccio qui io, vecchio e stanco ? Albero senza pilt rami e senza
piti frutfi...”

Appoggia le mani sulle ginocchia, piega la testa canuta e si abbandona all'onda dolorosa dei ricordi.

Rivede i Carabinieri entrare in casa: gia il suo cuore aveva rallentafo i batiiti al lieve bussare alia porta,
quasi presago della tragedia che stava per abbattersi nella sua famiglia.

Quante parole per dire ad un padre:

“Hai perso un figlio!".

Cosa significavano per {ui le parole "amor di Patria®, "eroe?

Sapeva soltanto che il sangue del suo sangue, la came della sua came non avrebbe pill varcato quelia
soglia; il suo giovane virgulto non avrebbe pill riempito quella casa con la sua esuberanza, la sua sana
allegria, il suo attaccamento al lavoro.

Era fiero di quel suo ragazzone, quando, affiancati, portavano avanti con lo stesso ritmo le grandi falci
della fienagione o quando, allunisono, alzavano le vanghe per sollevare grosse zolle di terra. Antonio gli
comunicava la propria forza, il proprio ottimismo, la propria allegria.

Non padre e figlio erano, ma due amici: bastava uno sguardo, un lieve aggrottar di sopraccigiio per
capirsi, per sentirsi complici nei discorsi con gli amici.

Era rimasto solo con 'altro figlio Michele e gli sembrava di fargli un torto, mosfrando il suo dolore per
quella perdita.

Ma il tempo passa inesorabile; purtroppo non si muore di dolore e il lavoro dei campi, la custodia del
bestiame non permettevano rilassamenti e abbandoni.

Allora il leone che era in lui si risveglio e riprese il sopravvento.

Cosi, con I'altro figlio, il vecchio si ributtd nella fatica. Non poteva e non doveva arrendersi.

It dolore, il vuoto, il rimpianto talvolta erano insopportabili e il lavoro per lui rappresentava allora una
ubriacatura, uno stordimento: stringeva i denti e andava avanti.

Ma ecco un'alira guerra.

Cosa pud capire un contadino di “conquiste”, di "alleanze”, di "espansioni*? il suo orizzonte si restringe
al proprio campo, alla propria casa, al proprio paese. Come pud sapere il perché i cannoni sono tomati a
sparare? A lui interessa solo che il raccolto sia abbondante, che non ci siano gelate o grandinate
distruttrici.

Egli & felice quando puo dire:



“Questa & stata una buona annata. Ringraziarno il Signore”.

Erano passati tanti anni e il dolore per la perdita di Antonio si era attenuato.

Gli avevano assegnata una pensione di guerra e sulla parete della camera da letto era appeso un
aftestato con due medaglie di bronzo.

I suo secondo figlio si era sposato e gli aveva regalato dei nipotini, che qualche volta riuscivano a fargli
ritornare il sorriso. Per questa seconda guema essi erano piccoli ed il loro padre quasi anziano.

[l vecchio si preparava ad affrontare una vecchiaia serena. All'alba si recava alla sua masseria e vi
passava tutta ia giomata.

Seduto sotio un olivo rimaneva a pensare, a ricordare, a fare il bilancio della propria vita. Il tramonto del
sole ed il crepuscolo, subito dopo, lo coglievano di sorpresa ed allora doveva affreftarsi a tornare a casa.

Sarebbero stati in pensiero per lui.

Ma ecco il secondo appuntamento con la morte. Un'alfra tragedia pil terribile della prima si abbatie
sulla sua famiglia: questa guerra che egli non temeva, gli porta via anche il suo secondo figlio Michele,
fucilato dai Tedeschi. Ed il buio cala nella sua casa.

A questo ricordo grosse lacrime scivolano lungo le sue gole infossate, si incanalano tra le pieghe delle
rughe, si posano sui baffi come gocce di rugiada.

It vecchio piange finalmente!

I suo & un pianto silenzioso, accorato: ogni lacrima un pezzetto di cuore, una speranza delusa.

Muto, rivive tutta la sua angoscia e, come un leone ferito, aspeita la morte.




