N

E” una dorata notte d'agosto, di quelle notti in cui il rumore dei sandali sull’asfalto del
corso principale del mio paese & accompagnato dalle ultime grida di uomini in festa.
Passeggio mano nella mano con la Morte: una donna alta, avvolta da tisica magrezza e
velata di stelle. Con occhi pallidi e sporgenti, osserva il mio seno che respira; quella donna
con la sua mano grande abbraccia la mia vita. E” il mio angelo custode, protettrice della
mia giovinezza e dei miei incubi.

“Quattro”

E’ una dorata notte d’agosto, di quelle notti in cui il rumore dei sandali sull’asfaito e
accompagnato dallo sguardo catatonico di un uomo in canottiera, seduto su una sedia di
vimini, sotto il portico della veranda. Sudato e mezzo addormentato, tiene accanto a sé
una radiolina portatile. Quando una mosca o una zanzara si poggia sul suo grosso naso,
I'uomo in canottiera viene richiamato alla realta e con un automatico e maldestro
movimento della mano sinistra inizia a tastarsi tutto il volto, alla ricerca dell'elemento di
disturbo. Dopo aver borbottato imprecazioni incomprensibili, si rilassa sulla sedia e con
Iindice e il pollice della mano destra inizia a ruotare la manopola della radiolina, alla
ricerca di una, forse precisa, stazione radiofonica. Ci sintonizziamo sul notiziario notturno,
poi svoltiamo a destra passando per annunci per cuori solitari, ed infine arriviamo a
destinazione: un passionale e malinconico tango di Piazzolla. La mano destra dell'uomo in
canottiera congeda la manopola della radiolina e si adagia sul bracciolo della sedia. Tutto il
corpo si rilassa, le gambe si distendono e la testa si volge verso il cielo stellato. Gocce di
sudore iniziano a colargli dagli occhi, la bocca si socchiude in un sorriso, lasciando
intravedere i denti guasti, da cui si generano sorgenti di saliva che inumidiscono le labbra
spaccate, poi i peli della barba, il grosso collo unticcio e infine gli esausti riccioli neri che
fuoriescono dalla canottiera bianca. Il suo ventre rigonfio ondeggia al movimento del
respiro, ormai divenuto affannato. Le note di Piazzolla continuano inesorabili ad insequirsi,
ignare di aver regalato a quell'uomo, l'ultimo, fugace, istante di vera bellezza.

E" una dorata notte d'agosto, di quelie notti in cui il rumore dei sandali sullasfalto ¢
accompagnato dallo sguardo catatonico di un uomo in canottiera e dal pianto di un
bambino. Sulla collina ad ovest si erige una grande casa in mattoni placcati di edera. La
prospettiva di un lungo viale di cipressi trova il suo punto di fuga in un grosso portone di
legno scuro. Sopra di esso un balcone pericolante cinge i vetri sporchi ed appannati di una
finestra, che si apre su una stanza spoglia di mobili, ma ornata di quadri impolverati e di
porte socchiuse. Al di Ia di quelle, chissa dove, un bambino sta piangendo, stretto nelle
braccia di una donna. Odo suon di lacrime e di antiche litanie. Odo lo scricchiolare delle
assi di legno sotto i passi cadenzati della donna. Sta vagando per tutta la stanza,
dondolando le braccia che proteggono il bambino. Posso immaginare tutti i loro
movimenti: canticchiare le note della ninna-nanna, contare ogni loro attimo di respiro. La
familiarita di quel rituale mi spinge ad entrare all'interno della casa, cercare la stanza in cui
si nascondono... Delicatamente ruoto la maniglia del portone d’ingresso ed entro. Mi
ritrovo in una stanza rettangolare, con i muri rivestiti da una logora carta da parati; c'e un
odore di fiori tutt'intorno. Con passo sicuro mi dirigo verso |'estremita opposta della stanza



e con forza spalanco un’altra porta, bucata pil volte dal passaggio dei tarli e del tempo. Mi
accoglie un ambiente non molto diverso dal precedente: pareti prive di finestre, stanza
illuminata dalla luce di qualche candela morente, candele abbandonate su piedistalli d'oro
e avorio sotto ragnatele centenarie. Proseguo nella mia ricerca e oltrepasso un’‘altra porta
che mi apre lo sguardo ad una camera, il cui soffitto & coronato da un enorme lampadario
ornato di intagli. Dodici lumini se ne stanno, come gli Apostoli, tutt’intorno al Crocifisso
che si staglia al centro del lampadario. La sacra scultura se ne sta I, appesa ad una catena
d'oro e spine; se ne sta li, congelata, a fissare la parete e col suo squardo duro ed
insanguinato pare quasi che possa far crollare il muro. Il mio corpo s'abbandona al tepore
di quella stanza e le mie orecchie si addormentano al canto della quiete eterna.
Sonnambula e leggera mi rimetto in cammino. Soffio come linverno, con le mie dita
gelide, su migliaia di maniglie che nascondono interminabili porte. Non riesco a
raggiungere le grida disperate dell'infante, non ricordo pit le parole della ninna-nanna! Mi
fermo, bloccata nella stanza 324. D’'improvviso, mi giro e vedo in fondo alla camera due
figure umane. Percorro con gli occhi i loro lineamenti: una donna di spalle, avvolta da una
pesante veste candida, i capelli nascosti da un velo di seta coronato da splendidi fiori e il
capo chino su un involucro di carta nera. Lentamente la donna si volta verso i miei occhi
acquosi. Sulla sua faccia, leggermente inclinata verso destra, si apre, dietro una bocca
senza labbra, un sorriso malinconico e, sotto pesanti sopracciglia, sanguinano due garofani
rossi. Colano lacrime infuocate dalle increspature dei petali, scivolano sulla pelle marmorea
e impregnano per sempre la veste candida del loro odore metallico. Il dolce aroma dei fiori
si macchia con il tanfo delle ferite aperte che mi porto sul corpo. E l'ultima immagine che
riesco a rendere mia prima dell’oblio, € il volto consumato, isterico, nudo, di una vecchia
cullata beatamente tra le braccia della Vergine.

E” un dorato pomeriggio d'agosto, di quei pomeriggi in cui il rumore dei piedi nudi
sull’asfalto ghiacciato € accompagnato dall'infinito silenzio dell’orizzonte. Intorno alla mia
figura vestita di rugiada, il paesaggio & vuoto di familiarita. Tre soli sono il mio passato;
illuminano di polverosa lucentezza, il cielo alle mie spalle. Tre lune sono il mio futuro;
brillano, nel cielo davanti ai miei occhi, come specchi che riflettono tramonti. Sono un’esile
figura sotto I'mponenza di due cieli, sono I'impossibile contatto tra il giorno e la notte,
sono |'amore primitivo che i lega, sono la maledizione che li tiene lontani. Sono un
tramonto che muore e una luna che nasce dal ventre dell'universo, sono un’alba pura ed
una notte tremante e disordinata. Resto in attesa in questo Limbo onirico. Mi distendo sul
materasso di cemento, a fissare il Cosmo. I due cieli si separano dalla parete, alla quale
sono incollati, ed assumono sembianze umane. Le braccia dell’essere arancione avvolgono
quelle blu cobalto della timida notte. Sorge II bacio. Le due bocche deli’'Universo
continuano ad inseguirsi fino a Mezzogiorno; poi, meravigliosamente, mi entrano in gola
come acqua d’oceano. Appassisce il mio corpo mortale, soffocato da quelle acque di
velluto blu. Naufraga il mio scheletro verso nuovi tramonti. Corre la mia anima, sotto un
cielo di roccia, in cerca della sua ombra.

E’ una dorata mattina d’agosto, di quelle mattine in cui il rumore dei sandali sull’asfalto e
accompagnato da profondi respiri che si inseguono nell’arido deserto di una gola muta. Le
mie gambe stanche si abbandonano alla loro debolezza e precipitano all'interno dell’asfalto




della strada; precipitano git, tirando dietro di loro tutto il corpo. Una squallida discesa
nell’Ade, in cui i miei occhi non riescono a vedere altro che buio. Ma il mio naso... il mio
naso vola via con una scia di profumo che avvolge tutta la miseria di questo viaggio. E’
una piacevole maledizione quella di essere legati ad un odore invisibile ed intangibile: il
mio polmone sinistro ne ¢ pieno, e sta per esplodere dentro il torace, come un risveglio in
primavera, dopo sette inverni di sonno. Prosegue il viaggio all'interno dell’esistenza e,
intanto, io continuo a svegliarmi. Un brandello di carne cruda e sanguinante mi sale in gola
e poi si infila sotto i miei denti. Lo accarezzo con la lingua... lo trafiggo con la punta di un
canino. Dalla ferita provocata su quel pezzo di me, escono le tempeste piu grandi dei miei
pensieri, le parole piu forti della mia gola, le passioni pil nere della mia vita...

Nuda, percorro con lo sguardo i colori dell'alba. Il pavimento di questo obitorio accarezza il
mio corpo di squame che striscia sinuoso sopra di esso. La gelida luce delle lampade al
neon si riflette sulla viscida superficie della mia lingua biforcuta, ma nelle mie iridi umane,
troppo umane, puoi ancora intravedere quelle lacrime spezzate da un sorriso. Sono giunta
alla fine. Il cerchio sta per chiudersi. Inarco la colonna vertebrale e con la terribile bocca
divoro la mia coda. I denti affilati e lucenti perforano la carne cruda e la lingua spalma su
di essa tutto il veleno che mi porto dentro. Infinito € il mio riflesso, eterno ¢ il mio grido di
vita, immortale & il mio spirito vestito di ossa e di vene. Trafitta sempre dalle stesse ferite,
continuo a ruotare sugli specchi incrinati, ascoltando il rumore della mia nascita dall’'utero
di una nuova donna. Fecondata dal seme di Dio e abbandonata sulla terra, una sposa
randagia partita alla ricerca della roulotte del Padre dell’'Universo.

Sto morendo Maria... sto morendo perché ormai il veleno ha dissetato tutto il mio corpo.
Sto morendo nell’'unico istante in cui mi & concesso di ricongiungermi al Suo sguardo.
Guardami morire, al sicuro, per l'ultima volta, nella mia bara di segreti. Sposa triste della
notte, coronata di spine e crisantemi. Ascoltami morire. Ascolta per l'ultima volta il suono
del mio canto e lascia che il mio respiro ti consoli. Accarezza il mio corpo che diventa
gelido, e bacia quei denti malati che mi hanno permesso di addormentarmi nel Paradiso.
Divora la mia carne e lascia che il padre Inferno si prenda cura della mia anima. La coda
che sono costretta a sopportare nella mia bocca mi sta soffocando, ed ogni violenta
contrazione dei polmoni € un battito in meno della mia vita.

Sto nascendo Maria... tutto intorno a me e caldo di sangue. Abito in una dimora estranea
al mio corpo, ancora inesistente ai miei occhi. Sento le sue pareti che vibrano di paura, ed
il primo sentimento che ascolto & il dolore; il primo odore che sento & il puzzo del ferro
sterile bagnato dalla linfa di quella che chiamano Madre. L'oceano di frattaglie che ha
nutrito la mia carne € evaporato dentro il caldo di quest’ospedale. Non piu leggera come
battiti di palpebre, scivolo: grande, pesante, sporca, tra queste ossa troppo strette. Sto
soffocando nell’oscurita della mia nascita...

Sono sospesa in bilico tra il sonno della notte ed il risveglio di un nuovo giorno, vittima e
carnefice del mio corpo, giudice ed imputato della mia esistenza.

In questa cripta di specchi, non c’e via d’uscita alternativa alla trasmigrazione, di questa
mia anima morta, in un corpo caldo. Invano ho cercato di aprire al mio destino le porte del



Nulla: sono destinata a rimanere qui. Tutto eternamente uguale a sempre. La superficie
riflettente mi costringe ad osservare il mio animalesco profilo, la sento ridere dietro ogni
mio riflesso. Le mie teste tremano sotto il peso dei ricordi; I'ultimo granello di sabbia sta
per essere sacrificato all'interno di una lontana clessidra, giustiziato dalla spada del tempo
esterno alla mia coscienza. L'ultima immagine che i miei occhi, infranti dal il vento di
questa alba finita, riescono a vedere, & quella di un cordone ombelicale che viene reciso,
accompagnato dal primo respiro di vita. Il cerchio si e chiuso: la fine ha divorato l'inizio e
I'inizio ha trovato il coraggio di spezzare ancora, ancora inutilmente, ancora intensamente,
questa catena di eterni ritorni all'uguale. Ed in quest’unico enorme, effimero istante, in cui
i tempi convergono e si scontrano e i sensi sono annullati e |'esistenza stessa non & piu
una condizione necessaria dei corpi, che riesco a percepire tutta la mia meravigliosa
umana mortalita.

Sono nata una mattina d‘agosto. Il mio corpo si € finalmente mostrato a me, ed i miei
polmoni si sono schiusi tra il camice e le lacrime di mia madre. Il mio stomaco & affamato,
e la mia mente € popolata da istinti. Le mie intenzioni sono pure ed il mio sesso & nudo di
ogni pudore. La vita & mera sopravvivenza, in cui il pianto e le grida vuote di alfabeti sono
il mio unico linguaggio. Il mio tempo & tutto Ii, tra un sonno e l'altro. Nuoto felice in
vasche di disinfettanti ed i miei sensi, vergini d'esperienza, esultano dietro ogni battito del
mio cuore. La mia memoria ¢ abitata da contrasti: il dolore e la gioia non sono altro che
morsi nello stomaco ed il suono della chitarra di mio padre. II domani & solo il
proseguimento di un sogno presente, la mia felicita sta nell’assenza della consapevolezza
del futuro.

Sono morta una mattina d’agosto. Del mio corpo non € rimasto nulla, solo brandelli
inceneriti e I'odore della carne bruciata. Il mio spirito si € dissolto nel tuo nuovo corpo e
nulla conserva di me. Sono stata la sorgente d’acqua benedetta che ha lenito gli inferni
dell’'utero dal quale sono nata, sono stata la molecola d’ossigeno che ha infiammato la mia
fine. Porterd il fuoco dentro di te e, nei torbidi giorni d’estate, brucero i tuoi capelli d'oro e
le tue labbra renderd scarlatte. Ogni passo sara una tortura, ogni lacrima un’ustione, ogni
pensiero un‘ossessione. Laverai il tuo corpo in stagni di magma rovente ed ogni notte ti
perderai in un incubo senza luci. Arriverd puntuale a trovarti, accompagnata dalle mie due
sorelle Discordia ed Armonia, allo scadere di ogni ciclo lunare. Saremo le guide dei tuoi
sonni, le manipolatrici del tuo inconscio, e tu ¢i odierai con ogni fibra della tue pelle, che
un tempo proteggeva la fragilita del mio spirito. Mi troverai, con le martoriate braccia tese
verso le tue candide mani, nel profumo di ogni immacolata rosa.

Le rose che ho colto per te dal centro della Terra.




