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L’ULTIMO BALLO

L’ultimo raggio di sole filtrava attraverso la finestra aperta. La luce morente del giorno scivolava
sul crocefisso appeso alla parete. Pit in basso, sotto le pesanti coperte che la coprivano quasi
totalmente lasciando libero solo il viso scarno, riposava Eleonora. Aveva gli occhi chiusi, ma non
dormiva. Non aveva piu la forza di sollevare le palpebre. Il suo respiro era roco, pesante, stanco.
Eleonora aveva settantanove anni e stava morendo. La malattia che 1’aveva colpita non aveva avuto
pieta e la stava portando via con sé.

Il sole tramontava lento e nella camera la luce si affievoliva al suo stesso ritmo, lasciando che il
buio scivolasse piano e silenzioso.

Carlo entrd in camera portando con sé un vassoio con una tazza di té caldo. Lo poggid sul
comodino e accese la lampada. La sua luce soffusa accarezz¢ il volto di Eleonora e il gioco di luce e
ombre lo rese ancor piu scarno. Carlo la guardo e una fitta al cuore gli fece provare un’improvvisa e
violenta ondata d’affetto per la donna che era sua moglie da cinquantatré anni. Per reazione sorrise,
un sorriso stanco, malinconico ma al tempo stesso colmo di gioia, per tutti i ricordi piacevoli che
avevano accompagnato la loro vita insieme.

Carlo si chino e la bacio sulla fronte. Era fredda. Eleonora apri gli occhi e lo guardo. Sorrise.

“T1 ho portato il t&” annuncio Carlo accarezzandole il volto. 1l sorriso di Eleonora si allargo.
“Grazie” sussurro con un filo di voce.

Un’altra ondata colpi con violenza Carlo. Eleonora se ne stava andando, lo stava lasciando.

“Bevine un po’, ti fara bene” le consiglio Carlo in tono gentile.

Eleonora tiro fuori dalla coperta un braccio cosi magro che sembrava una stecca da biliardo.

‘Sta svanendo’ penso Carlo guardando il braccio della moglie ‘Eleonora sta svanendo.’

Eleonora lo guardo, le labbra distese su denti troppo grandi.

“Sai cosa mi farebbe bene?” sussurrod poggiando la sua mano su quella del marito. Avrebbe voluto
stringerla, ma non aveva piu forza.

“Cosa?” domando Carlo.

“Una delle tue storie” rispose Eleonora “sei cosi bravo a raccontarle e mi fanno stare bene.” Le
tremavano le labbra nello sforzo del sorriso che Eleonora non voleva abbandonare. Mai quando
parlava con suo marito. Per lui avrebbe sempre sorriso.

“Va bene” assenti Carlo sistemandosi meglio sul letto. La mano di sua moglie era sempre sulla sua
e lui non la tolse. Forse quel giorno, forse quel momento, sarebbe potuto essere 'ultimo loro
momento di intimita.

Carlo si schiari la voce, ricacciando in gola il groppo che gli aveva gia fatto brillare gli occhi.

“Cosa vuol che ti racconti questa volta?” le chiese, sebbene fosse gia a conoscenza della sua
risposta.

“Raccontami di quando ci siamo incontrati.” Eleonora lo guardo negli occhi e lui ricambio il suo
sguardo. Le raccontava quella storia tutti i giorni ma lei lo dimenticava ogni volta. Ma ogni volta
che lui glielo chiedeva, lei rispondeva sempre allo stesso modo.

Raccontami di quando ci siamo incontrati. E lui ogni volta le raccontava quella storia, felice di
farlo, farcendola ogni volta di un particolare diverso. Era un bellissimo ricordo, anche per lut.
Indimenticabile.



“Pioveva quel giorno, veniva giu un acquazzone che sembrava non dovesse finire piu. Nel cielo, le
nuvole erano cosi nere che al solo guardarle veniva da farsi il segno della croce. lo ero fermo
davanti al portone del palazzo dove si trovava lo studio dell’avvocato presso il quale facevo
tirocinio. Dovevo andare in tribunale a consegnare una pratica e il tribunale non era molto lontano
da dove mi trovavo, ma con quell’acquazzone mi sarei infradiciato tutto e per di piu avrei
infradiciato la pratica che dovevo consegnare. Se fosse accaduto, avrei fatto meglio a cambiare
studio legale. Stavo cercando una soluzione quando ti vidi arrivare nella mia direzione. Passeggiavi
con calma, I’andatura di chi non aveva un problema al mondo. Guardavi le vetrine, lanciando
occhiate di sfuggita. Quando ti trovasti di fronte a me ti fermai. “Mi scusi signorina, potrebbe essere
cosi gentile da darmi un passaggio fino al tribunale? Devo consegnare una pratica urgente. .. sa, 10
sono un avvocato.” Tu mi guardasti, poi un sorriso 1llumind il tuo viso. “Perché no? Un avvocato
torna sempre utile. Andiamo.” Strinsi la pratica al petto riparandola il piu possibile e mi affiancai a
te sotto ’ombrello. Per forza di cose dovetti passare il mio braccio intorno alla tua vita e cosi
abbracciati, come due fidanzatini, raggiungemmo il tribunale.

“Grazie mille signorina, € stata davvero gentile” ti ringraziai e scappai sotto la grande tettoria del
tribunale. Impiegai dieci minuti a consegnare la pratica e quando uscii tu eri ancora li ad aspettarmi.
Rimasi sorpreso nel trovarti ancora li e nel vedermi mi regalasti un gran bel sorriso. “Con quello
che costano gli avvocati spero ti ricorderai del favore che ti ho fatto quando avro bisogno di te.” Io
cominciai a ridere deliziato da quella battuta e mentre ridevo il mio cuore si stava innamorando di
te. “E 10 il minimo che posso fare per ringraziarti € offrirti una cena, ma purtroppo con quello che
mi passa I’avvocato presso il quale presto servizio, temo che dovrai accontentarti di una colazione.”
Fosti tu a ridere deliziata dalla mia battuta, ma accettasti la mia offerta. Cosi il mattino dopo ci
incontrammo nel bar vicino allo studio legale e seduti a un tavolino, consumammo la colazione
facendo la reciproca conoscenza. Tu avevi venticinque anni, aiutavi tua madre nel suo laboratorio di
sartoria e adoravi leggere, soprattutto i romanzi d’amore. Io avevo ventisette anni, futuro avvocato e
adoravo i film dell’orrore. Quando uscimmo dal bar, eravamo I’uno innamorato dell’altra. Ci
scambiammo un bacio e una settimana dopo eravamo fidanzati ufficialmente. Ci sposammo
esattamente I’anno dopo e dopo due anni nacque il nostro primo figlio, Matteo. Due anni dopo
ancora nacque la nostra seconda figlia, Margherita. Eravamo proprio una bella famiglia.”

Eleonora aveva gli occhi chiusi ma Carlo sapeva che non stava dormendo. Per quanto stanca
potesse essere, non st addormentava durante 1 suoi raccontt.

Eleonora si lasciava cullare dalla voce di suo marito, lasciandosi trasportare dal suo racconto,
immergendosi nel ricordo di quell’attimo di vita, quella frazione di esistenza che mai piu sarebbe
ritornata. Le dava tanta gioia ricordare la vita, soprattutto al cospetto della morte. Sapeva che non le
restava ancora molto e voleva andare via con la voce del marito nelle orecchie e il ricordo di una
vita felice nella testa.

Era cosi che voleva andar via.

Riapri lentamente gli occhi umidi e incontro lo sguardo di Carlo.

“Ciao” la saluto lui.

“Cia0” sussurro lei.



La mano di Eleonora era sempre posata su quella del marito. Carlo gliel’accarezzava dolcemente,
delicatamente. Una smorfia contrasse il volto di Eleonora. La malattia stava facendo il suo dovere
fino in fondo, senza pieta. Quando il dolore passo, il sorriso torno a risplendere sul volto emaciato
di Eleonora.

“Dove sono 1 ragazzi?” domando con un filo di voce.

“Saranno qui questa sera, non preoccuparti” la tranquillizzoé Carlo. “Vuoi un po’ di té?” le chiese di
nuovo. Eleonora fece no con la testa. I suoi splendidi capelli castani erano dispersi sul cuscino in fili
sottili.

“Ho voglia di ballare” mormoro fissando i suoi occhi in quelli del marito “come quella volta al
Grand Hotel.” Carlo sorrise, ricordando quella sera, quel capodanno di appena tre anni prima. La
loro ultima serata di gala prima che la malattia colpisse Eleonora. 1l sorriso di Carlo si curvd e i suoi
occhi si contrassero, lasciando scivolare una lacrima, una sola, ma colma di tristezza.

Si alzo dal letto e si avvicino allo stereo poggiato sul comd. Prese un CD tra una decina che
fiancheggiavano lo stereo e lo inseri nel lettore. II lettore comincio ad assaggiare il CD e quando lo
trovo di suo gusto comincio a diffondere la musica all’interno della camera.

Duke Ellington, ‘Prelude to a Kiss’.

“Era una serata magnifica, il Grand Hotel era addobbato a festa. Palloncini colorati, festoni,
centinaia di tavoli apparecchiati e gente che rideva, ballava e si divertiva per quell’ultimo dell’anno.
Tu indossavi un abito meraviglioso e sulla pista da ballo ti muovevi leggiadra, come petali di un
fiore accarezzati dolcemente dalla brezza di un tramonto estivo. Danzavamo su quelle note come
due adolescenti, come quando eravamo fidanzati e andavo a ballare la domenica pomeriggio a casa
degli amici. Tu hai sempre amato ballare, il tuo viso andava in estasi quando danzavi e i0 ne restavo
affascinato. Non dimenticherd mai piu il sorriso che avevi quella sera, sorridevi anche quando ti
calpestavo 1 piedi. Io non sono mai stato un granché come ballerino e tu per prendermi in giro mi
dicevi ‘andiamo a ballare, Fred Astaire’ e io ti seguivo, scendevo in pista con te e volteggiavamo
insieme. La musica ci prendeva per mano e ci accompagnava, danzava con noi. La musica della
nostra giovinezza che ci aveva raggiunto anche nella vecchiaia ma noi la ballavamo con la stessa
intensita emotiva.”

La musica di Duke Ellington fini e prima che iniziasse la traccia successiva Carlo si alzo e rimise di
nuovo la musica.

“Questo era il tuo brano preferito, ricordi? Comprai il CD appena dopo la festa, te lo regalai nel
giorno della befana, nascosto all’interno di una calza, mescolata con quella dei nostri nipoti.
Quando la trovasti mi abbracciasti e mi baciasti tanto eri felice. La sera, quando restammo soli, tu
mettesti il CD e mi chiesi di ballare e ballammo, stretti stretti, nella nostra camera, in questa
camera.”

Carlo sospiro, ricacciando indietro le lacrime.

“Quello fu il nostro ultimo ballo” mormoro accarezzando la mano della moglie.

“Il nostro ultimo ballo, il piu bello di tutti” sussurrod Eleonora sorridendo.

“Si, 1l piu bello di tutti” confermo Carlo. I loro occhi si incontrarono € mentre la musica riempiva la
stanza, loro stavano di nuovo ballando. Quello era il loro vero, ultimo ballo.



Uno spasmo contrasse di nuovo il volto di Eleonora. Un'altra fitta. Quando la moglie soffriva per 1
dolori era come se soffrisse anche lui. Le medicine riuscivano a non farle sentire il dolore vero,
quello che I’avrebbe fatta urlare anche se non ne aveva pit nemmeno la forza.

Il t¢ si era raffreddato sul comodino. La notte era scesa silenziosa e la luce della lampada giocava
sul volto di Eleonora scavandone ancor piti i solchi. La pelle era attaccata alle ossa ma Carlo
riusciva ancora a vedere il viso della moglie in tutta la sua bellezza, come era un tempo, al tempo
della loro giovinezza, quando amavano ballare.

La mano di Eleonora scivold lentamente abbandonando quella del marito, poggiandosi senza
rumore sul letto. Gli occhi le si chiusero e il respiro le si fermo nel petto. Carlo continuava a
guardarla, ascoltando la musica di Duke Ellington che scivolava sul corpo senza vita della donna
distesa nel letto.

Carlo st chino e la bacio sulle labbra sottili.

“Grazie” le sussurro piangendo.

Guardo il crocefisso e sorrise.

“Abbine cura” si raccomando.



