ESTATE

Quando l'ardente azzurro del cielo rinforzava |'odore del basilico
nei vasi sul balcone significava che era scoppiata |'estate. Le
finestre chiuse tenevano lontana la luce prepotente e in quell’
ombra voluta, la volonta di ognuno si arrendeva alla severita del
silenzio. | muri delle case sbadigliavano di qua e di la, i gerani
penzoloni si abbandonavano al sogno di nuvoloni neri carichi di
pioggia e una enorme bouganville straripava la propria cascata di
seta episcopale oltre il muretto di cinta. Quella estate sembrava
diversa dalle altre. Certe notizie sopravvenivano inattese e
abbassavano la turbolenza, l'irrequietezza e la forza a causa
dell’afa persistente. Tutto era sospeso in attesa di qualche
evento, come se un’aria di mistero cominciasse a invadere via via
le strade, i vicoli e la piazza per arrivare nell’intimo della gente
producendo un malessere indefinito : un rimpianto senza lacrime,
guasi una malinconia metafisica.

Un gatto dal pelame color miele, acculato davanti a una porta

chiusa, emetteva strani miagolii  interrompendo a tratti Ia
monotonia dello scorrere del tempo. Poi il rumore di una
imposta:

-Chissa quante diavolerie ti passano per la testa! Ti avra fatto
male il troppo dormire!l- gli urlo dal balcone Mastro Peppe, un
vecchio con i baffi canuti e i capelli nascosti dalla coppola.



Nauseato dal tanfo che aleggiava da qualche giorno nel quartiere
si consolava con il tabacco della sua pipaccia. Da alcune notti
dormiva in compagnia delle stelle su una vecchia sdraio dopo la
mezzanotte. Tirava cosi fino all’alba e prima di licenziarsi
sbuffava a causa delle zaffate dolciastre e putride di quei giorni di
amare riflessioni.

In quel periodo gli era giunta notizia che nel cimitero comunale
stavano trasferendo svariate salme dal vecchio al nuovo
complesso: era questo il motivo per cui spesso arrivavano folate
di miasmi mefitici.

-Mi rendo conto che qui non si respira piu! Non € vero?-
aggiunse ancora l'uomo rivolgendosi al gatto, ma il quadrupede
dai lunghi baffi nel suo mucchietto di pelliccia mostrava una certa
beatitudine per niente irritato dagli olezzi di quei giorni che
incombevano sul quartiere.

Alla fine dell’estate in una sera di luna crescente, nella
malinconia della stagione declinante gli sembrava di vedere una
processione di bianche sagome . Se porgeva |'orecchio all’ascolto
poteva udire fruscii come di bestiole selvatiche che si nascondono
tra le secche sterpaglie e subito di nuovo silenzio interrotto a
tratti dalla blanda sonorita di un solitario usignolo.

La luna, sospesa sul tetto del nuovo complesso cimiteriale
obbligava a fermare lo sguardo. Decine e decine e poi ancora
decine di fiammelle accendevano la notte. Le case attorno
ammantate dal buio sembravano quasi oppresse e annullate da



questi strani fald. La mente di Peppe in quel contesto si
immergeva in un gioco oscuro e lusinghiero.

Fu cosi che 'uomo scopri l'arrivo dei nuovi ospiti nella casa
costruita per loro. Uno dopo l'altro, passando attraverso il buco
nero del tempo e dello spazio che li aveva ingoiati, come fantasmi
nella notte, questi strani esseri camminavano a testa bassa, quasi
vergognandosi di non avere la pesantezza del corpo. Erano tanti
e sopravvenivano da tutte le direzioni, in fretta, consapevoli che
dovevano muoversi nell’oscurita e prima che facesse giorno.
Ancora impigriti dalle vecchie tombe si accapigliavano per il
possesso dei nuovi loculi...

Le ombre si raccoglievano ora in un angolo, ora addossate alla
parete cimiteriale, variando di forme e luminosita. Di tratto in
tratto si sollevavano come mosse da un fiato. Talvolta una sola
voce emergeva sulle altre, altissima a causa di una mutazione del
vento e gli odori non erano piu gli stessi: erano quelli delle rose e
dei fiordalisi , dei gelsomini e dei gigli.

All'improvviso a Peppe sembrava di riconoscere un volto
familiare ...: quello di Graziano.

..Quei due occhioni neri come la chiglia di una paranza e la testa
leonina tutta riccioli avevano fatto anni prima la felicita di Peppe.



La morte aveva sfidato tante volte quel ragazzo biondo, quasi
spiandolo di minuto in minuto per sorprenderlo. Una maledetta
sera di novembre appuntdo contro di lui l'indice scheletrico e lo
colpi ferocemente come un leone a digiuno . Poi, balzo in piedi e
dalla sua gola usci un suono indefinito. Strizzo le sue orbite cave
e per il giovane fu la fine. Fra tutti quei palazzi, il tramestio di
gente che accorreva di qua e di la e il fracasso di vetture
assordanti , la morte non ebbe come di solito il tempo di fuggire
in fretta. La citta rabbrividiva. Una stella si era spenta nel buio.
Ora era li come pietra, come la terra dura. Un attimo prima aveva
sangue e respiro; conosceva il sapore delle stagioni; le olive del
suo sguardo addolcivano le burrasche del mare.

La morte ebbe il coraggio di scortare il ragazzo massacrato.
Tutta raggrinchiata nel suo scheletro, era sospesa in uno
sbalordimento grave e vano. Nascondeva con l'omero la sua
impressionante testa simile a una bestia morta con gli arti di
piombo. Con le falangi si premeva lo sterno, le mancava l'aria e
s‘arruffo tutta dentro come se provasse per la prima volta un
brivido d’orrore. Senti fino ai piedi il fremito del suo istinto
bestiale e si augurdo che quella situazione sgradevolissima di
convulsioni finisse presto.

La stanza dell’obitorio era rivolta verso nord. Fredda anche
d’estate quando il sole sfolgorava al di 13 dei vetri. Ora la morte si
sentiva attanagliata dalla solitudine del suo scheletro incrostato,
scabbioso e immondo, orribile da guardare. Le spine penetratele
in seno pungevano e torturavano: affievolivano la sua foga



distruttiva. Avvezza ai successi si sentiva immobile ed appiattita
come un animale domestico sotto le minacce del padrone.

-Pazzia, sto diventando pazza!!l La mia voce ha il suono delle
monete bucate.

Pieta, signora, pieta, vi prego! Che pesante fardello la mia falce!
Vorrei bestemmiare, spossata da questa vita che ora mi angoscia
fino alla morte-

Di tanto in tanto serrava lo scheletro della mano destra: un
pugno di falangi cartilaginose con l'indice teso per mestiere.

- Taci, vile buffone! Le virtu, le belle parole e i sentimenti non
possono innestarsi nel tuo corpo; non puoi dimenticare che sei
impastata di male. Hai piu peccati nella tua testa che non ti basta
lo spazio infinito per pascerli. Non hai viso, occhi e bocca e mani
per stringere e accarezzare..; solo sciagura... ; fuggi da mio figlio,
maledettal- Poi la povera mamma non fu piu sicura di nulla;
nemmeno se quella camera fosse lo spazio di un obitorio o quello
di un ospizio o altro; né ricordo piu come e quando vi fosse
entrata o da chi vi fosse stata condotta.

Nella sua memoria subentro un abisso, un baratro che
all'improvviso le si era spalancato inghiottendola, travolgendola
con una sofferenza di membra che la faceva urlare di dolore fino
alla pazzia. Aveva un senso di vertigine e di nausea di chi si trova
a lottare con i flutti del mare quando i ricordi confusi, i rumori
assordanti e gli scricchiolii ti colgono e ti sprofondano in una
notte infernale da cui emerge d’un tratto un mondo nuovo di
estrema solitudine e sconforto. L’anima, che ogni tanto



riaffiorava, anelava nei momenti di lucidita a scrollare da sé il
ricordo degli orrori contemplati in una specie di visione onirica e
si protendeva tutta nell’attesa di un barlume di consolazione.

Una luce sottile e fantomatica entrava dalle finestre, cercando
avidamente di farsi strada tra le pieghe del drappo funerario e
andava a colpire le spalle di una vecchia grassa seduta su una
panca metallica insieme a un giovane prete dall’aria smarrita che
di tanto in tanto accennava a frasi comuni senza alcuna effusione.
| camici dei medici di passaggio erano bianchi come i loro volti
cadaverici. Uno di essi si allentava furiosamente la cravatta per
alleviare un’asfissiante oppressione. Non era semplice uscire
dallo stordimento in cui era caduto quando aveva constatato
che, nonostante gli sforzi per salvare la vita del ragazzo
incidentato, la morte aveva vinto. Quindi senza muovere il capo,
senza battere ciglio, levo appena una mano ad accennare alla
mamma |i distesa un pietoso gesto. Poi si chino per sollevarla e
strapparla da quel letto di dolore senza riuscirci.

| parenti dopo tante ore [i, rigidi, attoniti, sentirono il bisogno di

sgranchirsi, muovendo ora questa ora quell’atra gamba,
dimenando le braccia, girando di qua e di la il collo senza
allontanarsi troppo. Altri piangevano, urlavano parole concitate,
bestemmiavano, ricordavano, intrattenevano discorsi sulla vita e
sulla morte. Di tanto in tanto qualche forestiero entrava e si
segnava con la croce. Verso sera un tizio con gli occhi inespressivi,
per nulla atterrito dalla realta del giorno scuoteva ritmicamente
un gran mazzo di chiavi e ordinava:- Andiamo, signori, I"obitorio
chiude!-



Cominciava ad albeggiare.

Peppe seduto sulla sdraio, le ginocchia intorpidite, guardava

innanzi a sé rapito ancora dalla visione e dai ricordi di quella
notte. L’'aria fresca del mattino suggellava nell’anima un
sedimento di lutto.

In lontananza le colline parevano piu voluminose, punteggiate di
rotoballe lasciate sui campi in attesa del calore del sole nascente.



