NON VOLEVO FAR PARTE DEL SUO BUIO
(a Wendi, bambina di 6 anni morta a Ravenna a seguito di una caduta dal nono piano di un palazzo
causata dalla madre suicida)

I mattini ancora acerbi d’inverno

sono fotografie di cieli in bianco e nero

rovesciati sul sonno, luccichii sommessi

di ruscelli di stagnola dentro orizzonti di carta pesta,
due lampioni a succhiare la dolcezza del buio,
rammendi d’aria sui volti dei ponteggi

ed io che mi preparavo per andare a scuola

stretta nel mio grembiule per mano allo zaino,

il cuore di pastello e grafite aperto come un astuccio
in quella casa che sapeva di presepe

e calze zuccherate di Befana.

Dicevanoe che la mamma, a volte,

viveva di istanti che correvano

come sulle montagne russe

che 1 suoi pensieri erano giostre

dalle quali scendeva raramente

e solo per venirmi incontro

con il suo abbraccio fragile di piume e mare.

Anche quel giorno quando mi prese per mano

fino al nono piano del palazzo e ferma

sul ciglio del vuoto sembrava 1’ombra di un angelo

di carta carbone a ricopiare il dettato di tutti i silenzi.
E poi ricordo una discesa rapida, interminabile

come una corsa a perdifiato di vento

quando liscia il crinale delle dune

con ali troppo piccole per guadagnarsi un volo

o qualche metro di paradiso

e 1l cuore a scoppiarmi nel petto come

dopo un volo rasente su di un mosaico d’erba e rugiada.
Cosi gennaio si stracciava sui teli delle impalcature
come la carta di un regalo aperta da una fretta di mani.
E rimasta sul selciato la scintilla di un giorno mai acceso,
la mia testolina di passero sottratto al suo azzurro

e quella domanda senza alcuna risposta: “Perché lo hai fatto, mamma?”.
Io non volevo far parte del suo buio.



