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LA CASA DELLE SUORE

La recita pomeridiana del rosario era finita e la voce rassicurante di suor Silvestre
aveva ricordato alle giovani ricamatrici il fioretto del giorno e poi le solite
raccomandazioni: amore, verginita, ubbidienza e soprattutto stare alla larga dai
giovani operai che nei cortei chiassosi protestavano agitando cartelli davanti ai posti
di lavoro o nelle pubbliche piazze di citta.

Intanto il brusio nel salone non pil contenuto diventava disordine. | quadretti di
santi sofferenti nell’atto del martirio, appesi lungo la parete imbiancata stridevano
con la spensieratezza, 'odore della pelle, le fossette maliziose, la vivacita delle
ragazze. Alcune, esuberanti e svagate stiracchiavano il corpo giovanile
protendendo istintivamente un vago atteggiamento di ansia amorosa.

Era di maggio, la cappellina delle suore era illuminata dal sole calante del
pomeriggio e sopra il tabernacolo la statua di Maria Immacolata, giovinetta esile,
con gli occhi cerulei rivolti al cielo e i lunghi capelli corvini trattenuti dal velo,
esprimeva una contagiosa brillante letizia.

Le suore con le cuffiette di tela nera che disegnavano la rotondita del capo erano
esaltate dal loro compito religioso ma nel contempo tutto li in quella casa era
sobrio: né cornici d’argento, né di rame o corallo o tartaruga o filigrana, legno, raso
o veliuto; niente tappeti sul pavimento a macchioline gialle. Una scrivania donata da
qualche benefattore, qua e 13 alcune casse di legno dipinte dove le ragazze
mettevano a riposo i loro lavori di ricamo, offrivano all’ospite occasionale un senso
di bonarieta e cura di vecchia zitella.

La pausa dopo il rosario, prima del ritorno a casa era il momento pil spensierato per
le ragazze e gia lo pregustavano. Nei pomeriggi di bel tempo scendevano in giardino
e fra il muretto e la facciata secondaria della casa disputavano accanite partite a
palla schiava. Due panche erano sempre pronte a sostenere qualcuna che si faceva
male o desiderosa di riposo, fiaccata dalla pigrizia. Una rosa gialla rampicante
straripava oltre il giardino; esalava un protocollare profumo di giovinezza, avvertito
dai giovani passanti che erano pronti ad aspettare l'uscita delle ricamatrici.
Acciambellato sotto una pietra riccia, incurante dei sogni di amori giovanili, se ne
stava beato il gatto delle suore immerso in una serenita invidiabile.

Avevo cominciato a frequentare la casa delle suore a tempo perso e negli intervalli
di studio pomeridiani. Mi limitavo ad osservare le mani delle giovani che si alzavano



e abbassavano a ritmo regolare e sicuro. Avevo sentito qualche volta parlare delle
ricamatrici di Sidone e a volte mi veniva da pensare se non fossero proprio loro,
venute fuori dalla storia del tempo. Spesso i rumori degli intoppi del filo nei vergini
lini e duri cotoni imprigionati nei telai scuotevano la luce e il silenzio della sala. L
oscillare degli aghi nelle ferite dei tessuti si trasformava via via in teneri fiori, farfalle
retate, spighe o nodi d’amore di bravura incomparabile. Le tecniche usate dalle
giovani ricamatrici erano le piu disparate,. maturate in un’atmosfera di progetti e
sogni ad occhi aperti. Punto a giorno, a erba, punto piatto e spaccato, punto
catenella o pieno: le ragazze imparavano a distinguerli uno dall'altro e
I'accostamento dei colori per la perfezione di un ricamo dava serenita ad una vita
adolescenziale semplice e laboriosa. In occasione di questi incontri cominciavo a
convincermi che la casa delle suore possedeva un suo fascino. E poi le religiose
erano diverse dalle donne del vicolo pronte a baruffare per un nonnulla. In quei
giorni desideravo scoprire quale altro mistero si celasse in quell’edificio che nella
freschezza dei lini e dei cotoni conferiva un conforto e un senso d’ infinita
beatitudine. Piu di una volta ho cercato di salire una vecchia scala di legno che
conduceva nelle stanze superiori dei grandi silenzi. Quando ci sono riuscita per non
perdere I'orientamento ho dovuto sporgermi da una finestrella senza vetro. E’ stato
allora che ho scoperto “la camera della paura”: un enorme crocifisso, alto quanto
una parete, tutto martoriato e sanguinante, sembrava volermi rapire. Sommersa
dalla polvere e dalle ragnatele, sono rimasta muta. L'umidita aveva macchiato le
pareti producendo figure strane. Ho avuto paura anche di me stessa € sono
ridiscesa di ghiaccio.

Passando per il vicolo delle suore tempo fa ho provato a bussare sul vecchio
portone. Una giovane donna velata, dalla finestra dell’ultimo piano, mi ha gridato in
una lingua incomprensibile: “min ant madha turid” (chi sei; cosa vuoi...) Pitin la con
tutta la sua stanchezza la rosa rampicante, adagiata sul muretto tra cocci di bottiglie
e baldanzose schiere di formiche, sussurrava ancora lento e nitido il ricordo delle
cose passate e la vita di quel luogo e di quella casa.



