Accadde in estate

Reparata era la prima ad alzarsi e indisturbata si recava a svuotare il pitale. Sua figlia
Ada non voleva capire che per lei era un rito.

Apriva la finestra che dava sul giardino e git su quelle belle foglie verdi, che cosi
crescevano a vista d'occhio.

Che cosa aveva nutrito pomodori e cipolle prima che il progresso togliesse la buona
usanza?

Lei che cosa aveva mangiato? Mai un malanno. Alla sua eta non conosceva il dottore.
La modemita, pensava, era una rovina.

Nella sua casa avrebbe voluto sentirsi padrona. La sua casa, certo, poiché la vendita
di un piccolo terreno, lasciatole in eredita dal marito, le aveva permesso di realizzare
quello che per lei era stato sempre un sogno. Merito, in parte, anche di suo genero
Adelmo, che si era impegnato a pagare il debito rimasto. Un gran lavoratore, mai
un'uscita al bar, nessun vizio, pure se difetti ne aveva: a casa era terribilmente pigro e
non si faceva rispettare dalle figlie.

La sveglia suonava da Valentina, la figlia minore. Stava per iniziare il suo primo
giorno di lavoro come operaia nella fabbrica di liquirizia.

Reparata si diresse in cucina per un sacrosanto caffé e poco manco che le venisse un
colpo. Il corridoio era completamente allagato.

- Mannaggia - urlo, alzando una mano con indice e mignolo levati ben dritti verso il
cielo, - proprie mo’.

Ada, ancora assonnata, sarebbe scivolata se non si fosse aggrappata allo stipite della
porta.

- Ginnastica, Ada? - le domando ironica la madre.

Armate di secchi e stracci, con 'acqua che inzuppava le delicate pantofole da casa, si
misero al lavoro. Quando arrivo il signor Prosperi, le due donne avevano quasi risolto
il problema.

- Non ¢€ ancora pronto il caffé? - chiese con noncuranza.

Le due donne si guardarono. Reparata grondava sudore acido.

- Ma vattene, va’ — bofonchio I’anziana in modo volutamente incomprensibile. Quella
mattina non intendeva litigare.

Adelmo Prosperi, rassegnato, si preparo il caff2 e accese la radio, evitando di
guardare la moglie, che sembrava sopravvissuta a un cataclisma.

Adelmo aveva due appuntamenti mattutini a cui non rinunciava mai: il caffé e
I’ascolto delle notizie alla radio. A volte gli capitava di leggerle, a titolo del tutto
gratuito, nella bottega di Antonio, proprio vicino la chiesa di Santa Chiara.
Rinunciava a molte cose, Adelmo, fortuna che Valentina era stata assunta nel suo
reparto, dopo tanto intercedere presso il padrone.

- Valentina dov'e? - domando sorseggiando.

- Cavolo, ¢ tardissimo!- esclamo la ragazza guardando, allo specchio grande
dell'ingresso, I'effetto dei suoi pantaloni a zampa di elefante indossati con le zeppe
nuove. Gia si immaginava con un bel paio di Ray Ban, aveva proprio il viso adatto
per la loro forma.



Sarebbero stati il primo acquisto con il suo salario.

- E arrivata Scarpantibus - disse Ada nel vederla.

- Una matusa che ascolta Alto gradimento. A ma’ io te la tolgo la radio, - disse la
ragazza, minacciandola con I’indice.

In cucina ingurgito tre fette di pane con la marmellata, prima di esclamare sconsolata.
- Nonna lo sai che non mi piace la marmellata e tu insisti.

- C'¢ lo stero e dope le so fatte ijé(1) - rispose piccata la donna.

- Austerity nonna, ma tanto non abbiamo la macchina e...

- Silenzio, sto sentendo - disse il signor Prosperi alzando il volume della radio.

- ... ¢i € pervenuta una notizia d'agenzia...una bomba ¢ esplosa sull'espresso
Roma/Monaco di Baviera a San Benedetto Val di Sambro...

Le donne tacquero, sorprese dalla determinazione di Adelmo e colpite, poi, dalla voce
dell’annunciatore, che aveva dato la notizia con grande partecipazione.

- Regum eterno - disse segnandosi Reparata, che aveva imparato il latino, a suo
modo, ascoltando le messe del parroco in cattedrale.

- Non si sta sicuri nemmeno su un treno, su cui viaggiano anche tanti poveracci -
commento Adelmo mettendo due gamelle nella sporta che utilizzava quando si recava
a lavoro.

Valentina chiese a sua madre se ci fossero le polpette per pranzo. Strano a dirsi, ma
andava a lavorare pill contenta sapendo che le avrebbe mangiate.

- Salutatemi Chiara, quando si sveglia - disse chiudendosi la porta alle spalle.

A Reparata si strinse il cuore. Per quanto Chiara, la figliola maggiore, fosse bella
come una mattina di primavera, Valentina sembrava una foglia avvizzita d’autunno.
Di chi la colpa? Non certo da parte di madre.

Quel lavoro era proprio una mano santa.

Studiare non se ne parlava, perché tanto le figlie femmine si sposano, ma se non si &
ricchi e la natura ¢ stata avara, un lavoro € la cosa migliore per non far la fame.
Chiara, invece, non I’avevano voluta. Nessuno le aveva rivelato il motivo. Lei
immaginava che fosse per il suo leggero strabismo e ci si adirava.

Ci vogliono forse gli occhi dritti per fare la liquirizia?

Suo marito, con quegli stessi occhi, aveva sempre lavorato e meglio degli altri, fin
dall’apertura della fabbrica, negli anni Cinquanta. In cucina conservava il suo ritratto,
fiero e un po’ spavaldo. La sua vecchia casa, come quella che aveva adesso, era stata
sempre piena dell’odore di menta e liquirizia che restava addosso e non andava mai
via, penetrante e intenso com’era. Chiara somigliava molto a suo nonno, anche
nell’indole mite, ma decisa. ,

I1 giovane Riccardo la corteggiava gia dai faugni(2). Glielo aveva confidato lei stessa,
prima ancora che alla madre. I loro sguardi si erano piu volte intrecciati tra le rughe
del paese, piu alti delle canne accese, piti ardenti della pupa mandata al rogo tra canti
e botti la sera dell’Immacolata.

Il pomeriggio passeggiavano nella villa comunale con sua sorella e un amico di lui,
insieme, perché ... la carne € debole.

Se non le facevi uscire erano capaci di metterti la casa sottosopra e il padre alla fine
diceva sempre di si. Non aveva autorita.



Certe volte parlavano che non si capiva niente: femministe, femminismo. Lei sapeva
una sola cosa: le femmine, ai suoi tempi, stavano a casa e col fidanzato si vedevano
solo alla finestra.

Meno male che Riccardo non era di quei capelloni, come 1’amico che si portava
sempre dietro, con la chitarra appesa al collo e la camicia a fiori, senza arte né parte.
La famiglia del ragazzo possedeva un negozio di generi alimentari e si sa, disse
pensando ad alta voce:

- Chije negozie campe, chije fatéije crepa(3).

Ada alzo lo sguardo. Erano i soliti soliloqui di sua madre in lotta con i pensieri.
Mancavano pochi giorni alla festa dell’ Assunzione e doveva terminare di ricamare le
bardature dei buoi, che avrebbero trainato il carro della sfilata. Adelmo vi partecipava
da quando si erano sposati, sempre disponibile ad aiutare il suocero nei preparativi.
Stacco I’ago dal tessuto e lo guardo con soddisfazione. Quella fascia era un gioiello
di fili intrecciati. L’immagine in oro e argento di Santa Reparata brillava ai tenui
giochi di luce che penetravano dalla tenda lavorata all’uncinetto.

Sarebbe stato il carro pit bello. Aveva trovato proprio degli splendidi disegni,
peccato che le figlie non avessero mai voluto imparare quell’arte.

Dopo la sfilata avrebbe venduto 1 suoi lavori a qualche turista o paesano facoltoso, il
quale avrebbe addobbato la cappella di famiglia o I’altare in casa, e cosi avrebbe
acquistato un altro paio di lenzuola per il corredo di Chiara, pit prossima al
matrimonio.

Quando ancora possedevano il campo di suo padre, il giorno prima della festa,
vendevano aglio e cipolle per la provvista invernale. Ne aveva mangiate di zuppe!
Una volta non si faceva caso all’alito, anzi, se era profumato venivi guardato con
sospetto.

Chiara, nella sua stanza, metteva in ordine le bambole sul letto appena rifatto,
pensando che ormai appartenevano a una stagione finita da un pezzo.

Si guardo allo specchio del como e vide due rughe sottili tra le sopracciglia.
Accadeva quando le idee si presentavano come un ingarbugliato gomitolo, difficile
da sbrogliare. Vi passo un dito pit volte, ma le piccole pieghe non volevano saperne
di ammorbidirsi. Sospird. Dopo la festa avrebbe presentato il suo ragazzo, in modo
ufficiale, ai suoi, come era tradizione, per godere di una maggiore liberta.

Era questo che la preoccupava, e 1 suoi timori si ingigantirono all’avvicinarsi della
data stabilita per I’incontro.

Ada lavoro giorno e notte, fino alla vigilia. C’era la storia del paese in quei ricami.
Una lunga storia, piena di passione per la terra e 1 suoi frutti, né mancavano le piante
di liquirizia, un tempo strappate ai calanchi per farne cibo degno di un dio.

Adelmo lavo i due buoi, lucido i loro zoccoli, fin quasi a consumarli, pensando che
presto avrebbe avuto un genero con cui condividere i1 suoi valori. Mise paglia pulita
sui loro giacigli e fece brillare le parti metalliche del carro con un olio particolare,
usato solo per la cerimonia.

Valentina era libera quel pomeriggio e accompagnoé Chiara in municipio, dove si
sarebbe preparata per la festa del perdono, che da secoli rinnovava il rito dell’apertura



della Porta Santa della cattedrale di Atri, e precedeva la sfilata dei carri del giorno
dopo. L’aiuto a vestirsi e a ornare i lunghi capelli con delicati boccioli di roselline
bianche. Non avrebbe seguito il corteo, aveva qualcosa da fare e non invidiava sua
sorella alle prese con un abito pesantissimo e la temperatura estiva. Bisognava tener
alto il prestigio del quartiere, rappresentato da figuranti che sfoggiavano i colori del
proprio quarto.

Il corteo sfilo lungo un percorso storico che da Piazza Acquaviva conduceva al
duomo, calcato da trombettieri, sbandieratori, arcieri, i quali precedevano i nobili; tra
loro ¢’era Chiara, splendida nel suo abito da principessa, sfarzoso e ricco di piume e
perline, ma non faceva caso ai complimenti, cercava, piuttosto, tra le due ali di folla
che si accalcava sulla strada, il viso del suo amore, e solo quando lo scorse la
tensione venne meno. Fu allora che inizio a percepire i suoni della festa, a
distinguemne i colori, ad apprezzare I’entusiasmo della gente che gremiva Piazza
Duomo, da ore in attesa dell’apertura della Porta.

Lui la seguiva facendosi largo tra spinte, scossoni e rimbrotti e lei, contravvenendo al
cerimoniale, si voltava a cercarlo.

Dopo I’applauso scrosciante all’indirizzo del vescovo, appena giunto in piazza, e lo
squillo delle trombe, una cascata di fiori proruppe dal balcone del Teatro,
avvolgendola di aliti profumati. Per lunghi istanti lui scomparve sotto la pioggia di
petali colorati, per poi apparire accanto a lei, con le mani ricolme di fiori.

- Per te - sussurro con voce tremula.

Il ragazzo si pose al suo fianco e ’accompagno tra lo sventolio delle bandiere e il
rullare dei tamburi.

Alle prime luci del mattino, Adelmo e Ada si chiusero nella stalla per preparare il
carro, in tutta segretezza, come facevano ogni anno.

Non erano mai soddisfatti del risultato e ogni volta cambiavano 1’allestimento. Quella
frangia non si vedeva, i fiori dovevano essere distribuiti meglio...

L’arrivo di Reparata, con la scusa del caffé, peggioro le cose. Voleva mettere lingua
su tutto. A mezzogiorno passato il carro era pronto ¢ Ada poté mettersi ai fornelli:
desiderava preparare una cena indimenticabile per il fidanzato della figlia.

Chiara, rimasta a casa, I’aveva spazzata tre volte, tanto era in pensiero. Valentina non
era da meno. Leggeva e rileggeva un misterioso foglietto.

Nel rimetterla al suo posto, aveva rotto la tazzina da caffé preferita di nonna
Reparata, e dopo un mal riuscito tentativo di restituirle una forma, aveva buttato i
minuscoli cocci nella pattumiera. :

Che non avessero la testa sulle spalle se ne accorse pure Ada, quando Chiara le porto
un involto di mortadella, al posto della mozzarella per il timballo.

Ada sorrise. Era solo I’emozione, anche a lei era capitato, molti anni prima.
Reparata, dopo pranzo, cerco la sua tazzina. Chiese, inutilmente, cerco ovunque, fino
a che la trovo tra i rifiuti.

- Ste pezzenite! Me I’avete accise! - urlo.

Quella tazzina era indissolubilmente legata al ricordo del marito.



Ada si rassegno a cucinare senza aiuti lu cif e ciaf, dosando con cura il vino, in cui la
carne doveva essere solo bagnata e non annegata, come, invece, stava facendo
Chiara.

Valentina, addetta alla preparazione dei dolci, durd poco, una volta infornati i
biscotti, disse che aveva mal di testa e ando in camera sua.

- E’ lu peccate - sentenzio Reparata.

Ada attribui il suo malessere alla tristezza per la sua solitudine e al fatto che Chiara
molto presto si sarebbe sposata.

Adelmo, al suo rientro, respird intensamente tutti quegli aromi meravigliosi di carne
arrosto, di dolci, disposti sui piatti di portata del servizio migliore. Quale meraviglia,
penso vedendo la tavola imbandita, e che dire di quel Montepulciano, nel suo rosso
corposo, che a metterlo nel bicchiere aveva sentori di vaniglia e ti scaldava il cuore e
I’anima tutta?

Nel tardo pomeriggio, lasciata Reparata a casa, ancora contrariata per la perdita della
tazzina, parteciparono alla sfilata dei carri, un’usanza dalle radici profonde, che
resisteva al passare del tempo. 1l carro di Ada superava tutti gli altri per la ricchezza
degli ornamenti. I buoi, nel loro candore, sembravano creature discese dal paradiso.
Avanzavano maestosi e solenni coperti dai finimenti che scintillavano al sole, tra
canti e suoni di antichi strumenti, sulla strada ricoperta di petali , con cui alcuni artisti
avevano realizzato mosaici di immagini sacre. Le ragazze, sedute a cassetta,
lanciavano fiori e caramelle per 1 bambini.

A festa conclusa Chiara non si fece attendere.

Ada, che era corsa ad aprire con il suo sorriso piti radioso, rimase inebetita sulla
soglia quando vide... lui.

- B’ Carlo, il mio ragazzo -

Reparata si porto le mani sulla testa. Era il capellone, il perdigiorno con la camicia a
fiori.

Adelmo fu il solo a tendergli la mano.

- Ogne ccas’ ten nu peng rett !(4) — commento la nonna.

Di li a poco giunse anche Valentina e non era sola. Presento il “suo fidanzato”.

- Riccardo - sussurrd Ada al colmo dello stupore, e le tornarono in mente le tante
passeggiate nella villa, in quattro.

Adelmo invito tutti a mettersi a tavola, ma nessuno 0so toccare cibo, erano tante le
cose da dire.

- Ero solo infatuata di Riccardo. E’ durato poco. La gente, gli amici che ci vedevano
insieme continuavano a pensare che fosse il mio ragazzo, forse ingannati dai miei
occhi - spiego Chiara, liberandosi di un peso.

- Io, invece... - Valentina porse alla madre un foglietto spiegazzato.

Ada lo lesse tremando.

- Chi ijé?- domando Reparata stordita dalle sorprese.

- E’ incinta!- rispose Ada pronunciando a fatica.

Nella stanza la tensione si tagliava a fette. Reparata la sciolse.

- L’amore n’ vvo’ bbellezze. L.’amore ¢ amore.



-Mangiamo ragazzi miei, siete ospiti d’onore a questa tavola, dopo avremo tanto,
tanto tempo per parlare.

Adelmo tacque. Dalla finestra entrava un’aria bionda di giochi, di risa, di carri
d’estate su aviti percorsi, appena velata di pianto, e ringrazio la vita, il suo mistero, il
suo mai spento splendore.

Note

1-  L’ho fatta io

2-  Festa tradizionale dell’8 dicembre ad Atri(TE)

3-  Chi hail negozio vive bene, chi lavora si affatica . Il lavoro manuale era
considerato meno redditizio del commercio.

4-  Ogni casa ha una tegola rotta(un problema)



