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Il Tenentino

Mi chiamo Zopito D’Eustachio, aquilano, classe 1881, caporal maggiore degli alpini, ho
ottantanove anni e sto morendo.

Un cancro, mi dicono.

Non ho capito bene cosa sia questo cancro e francamente non m’interessa... spero solo
faccia il suo lavoro in fretta e con misericordia cosi che io possa finalmente raggiungere i
miei commilitoni ormai andati avanti da troppi anni.

Percheé scrivo questo... a chi puo interessare? Non lo so. A nessuno, credo ma io devo
assolutamente liberare la mia anima da una storia che mi porto dentro da cinquantacinque
anni ¢ a cul la mia mente € riandata ogni singolo giomo, badate, ogni singolo giomo della
mia vita. Anche quello del mio matrimonio, quello della nascita dei miei due figli, della
morte dei miei genitori... insomma, ogni singolo e santo giorno, 10 ho pensato a lui,
Giovanni Gamper, il tenentino di Merano.

Oggi pomeriggio, con fatica, ho camminato fino alla cartoleria Filograsso per
comprare una risma di fogli protocollo e una penna Bic. Il cartolaio, scherzando, mi ha detto:
“Zopi, te si decise a scrive ju testamendo?'”

In un certo senso Filograsso ha azzeccato.

Alle sette di sera, dopo aver combattuto per circa un’ora con un piatto di puntarelle in
brodo che il mio corpo rifiutava caparbiamente, mi son seduto al tavolo della cucina con una
coperta sulle gambe, ho appoggiato davanti a me la medaglia d’argento al valor militare, e
ho iniziato a scrivere la storia del tenentino, ovvero Giovanni Gamper da Merano,
sottotenente degli alpini.

Nel dicembre del 1915, insieme con altri abruzzesi di origine montanara, fui assegnato
alla 143" compagnia dell’appena costituito battaglione alpini Monte Berico comandato dal
leggendario tenente colonnello Vittorio Emanuele Rossi.

Il quindici maggio del 1916, quando gli austriaci lanciarono la potente offensiva
Strafexpedition, il nostro battaglione alle dipendenze del gruppo Alpini Porta teneva le
posizioni in Val Calcara e sul versante occidentale del Monte Maronia.

Come conseguenza dell’impressionante volume di fuoco dispiegato dall’artiglieria
austriaca, il Monte Berico fu frazionato in vari gruppi inviati da una parte all’altra della Val
Terragnolo a difesa di posizioni spesso indifendibili. Alla fine il battaglione fu costretto a
ripiegare verso la parte sommitale del Pasubio dove, dopo cinque giorni di lotta senza alcun
rifornimento, furono poco piu di cento gli uomini che restarono di ben due compagnie.

La sera del ventidue maggio, stanco e affamato, mi ritrovai nei pressi delia Cima Palon
con tre uomini superstiti del mio plotone e un sottotenente della 93* compagnia, sbandato,
unico sopravvissuto della sua squadra.

Solo mezz’ora prima, il tenente D’ Aquino, comandante del nostro plotone, era rimasto
ucciso da un proiettile di 65/17. Con lui se n’erano andati tre ragazzi bergamaschi, portando
le perdite del plotone a ventiquattro uomini.

1 Zopito, ti sei deciso a scrivere il testamento?



Nel nostro gruppetto di sopravvissuti, oltre a me, ¢’erano: un altro abruzzese, il
caporale Perrozzi Samuele di Pretoro; Lunardon Lino, un bocia di Marostica; il caporale
scelto Bonetti Giovanni, bresciano, e infine, un po’ in disparte, il sottotenente Gamper.

Il sottotenente sembrava un adolescente. Era magro, alto circa un metro e
sessantacinque, il volto era segnato da guance scavate e il naso promineva prepotente e
sottile come una lama di coltello. Gli occhi vivi si muovevano curiosi. Piti che una barba,
aveva qualche pelo morbido e rado che gli ricopriva disordinatamente il mento e il labbro
superiore.

La sera era scesa da poco ed eravamo accampati sotto uno sperone di roccia che a
malapena ci proteggeva dal gelido vento che soffiava dalla Val Canale.

L’aria era fredda e tersa; un cielo enorme di stelle ci sovrastava nella notte di novilunio
e la Via Lattea attraversava ’intera volta celeste. Quello spettacolo, magnifico nella sua
vastita, risveglio un ricordo che mi riempi di dolce malinconia: la carta di cielo stellato che
mio nonno sistemava con religiosa attenzione sullo sfondo del vecchio presepio di famiglia.

11 tenentino, appollaiato sullo sperone di roccia, incurante della livida luce dei bengala,
esaminava meticolosamente la pietra con una lente d’ingrandimento, annotando qualcosa su
un blocchetto di carta.

“Il tenentino, la, ¢ troppo nobile per stare con la truppa” borbotto Perrozzi,
stringendosi nella mantella.

Bonetti lo guardd, scuotendo il capo, € mormoro: “Cata sa! Lascialo stare, [’¢ ‘n
gnaro, un ragazzo, non vedi? Avra appena finito AUC ed ¢ subito stato spedito
all’inferno... e senza biglietto di ritorno™.

“Si, ma qualcuno gli dica di scendere da quella roccia. Prima o poi si fara impallinare
come un tordo, e noi, ci fara scoprire tutti!”

Ogni tanto de1 lampi illuminavano il cielo e subito dopo risuonava il cupo rombo del
cannone. Da un punto imprecisato, ma non lontano, giungevano le raffiche rabbiose di una
mitraglia. “E una Schwarzlose M.07/12. Spara seicento colpi al minuto. Brutta bestia... da
macelleria” dissi dall’alto della mia esperienza. Con i miei trentacinque anni, ero il vecio del
gruppo: ventiquattro mesi di ferma nel 1911, poi la firma di rinnovo e infine, la guerra.

Guardai nella direzione del sottotenente e con un ampio gesto della mano gli indicai di
unirsi al nostro gruppo. “Tenente, scenda da 1i, potrebbero vederla”.

Mi guardo con una strana aria di sorpresa sul volto poi scrutd i dintorni, come a
decifrare il paesaggio, ripose blocchetto, lente e matita nel taschino della giubba e con un
gesto goffo scese dallo spuntone di roccia su cui si era appollaiato.

“Stava rilevando il territorio?” gli chiese Bonetti non appena ci raggiunse.

“No, stavo facendo delle rilevazioni geologiche™ rispose il tenentino con naturalezza. ..
come se fosse stata la cosa pil ordinaria da fare in quella situazione.

“Rilevazioni geologiche? Cussi & matto’” sbottd Perrozzi.

Intervenni immediatamente: “Perrozzi... rispetto! Stai parlando di un ufficiale degli
alpini!”

“Si, vabbo, ma mo’ che facciamo? Stiamo completamente isolati dal resto della
compagnia, io sto stanco, ho finito 'acqua da cinque ore ¢ dentro lo stomaco tengo le
gallette che sono diventate un blocco di cemento...” protesto Perrozzi.

2 Questo & matto.



Questi era un abruzzese di media altezza e di corporatura robusta. Le sopracciglia
disordinate e cespugliose e gli occhi tondi, sempre sbarrati, gli conferivano un’espressione
selvaggia, tanto che qualcuno, cautamente e sottovoce, lo definiva i/ lupo mannaro.

Guardai 1l tenentino che mi rispose con un silente cenno di assenso, e dissi: “Allora,
facciamo il punto: siamo in cinque. Armamento: quattro novantuno, piu la pistola del
tenente. quattro bombe a spezzone di tubo... altro?”

“Due razzi illuminanti” aggiunse alzando timidamente la mano, Lunardon, un ragazzo
di neanche vent’anni, biondissimo e con la pelle bianca degli albini: “se si possono
considerare parte dell’armamento”.

“Va bene, allora, il fronte sembra essere da quella parte” dissi, indicando la zona da
dove provenivano il lampo ¢ il rombo dei cannoni. “Se il tenente & d’accordo, io direi di
avviarci in quella direzione... Tenente?”

“Si” rispose I’ufficiale: “Andiamo pure”.

Mentre ci disponevamo in fila indiana, raccomandai: “Attenzione, con questo buio
saremo costretti a seguire il sentiero, potremo incontrare pattuglie di esploratori o cecchini,
sia italiant sia nemici, per eui, occhi e orecchie vigili”.

Partimmo che era circa la mezzanotte. lo aprivo la fila, dietro di me il tenentino, a
seguire Lunardon e Bonetti. Chiudeva Perrozzi.

Avevamo percorso circa un paio di chilometri quando accadde.

Uno schiocco secco, come di un ramo che d’improvviso si schianta, e Lunardon si
affloscio come un sacco vuoto.

Ci buttammo tutti a terra strisciando in cerca di riparo dietro qualche masso. Lunardon
resto a terra, immobile, solo il suo respiro roco e affannoso indicava che era ancora in vita.

Passoé qualche minuto e il giovane con voce affannosa invoco: Mama, mama...
aiutame mama’ .

La voce del tenentino si alzo in un sussurro: “Vado a prenderlo, se sparano, cercate di
individuare la fiammata”.

Bonett, allungato dietro un masso a circa tre metri da Lunardon, mormoro: “Aspetti
tenente, vado 1o a prendere il bocia, posso spingere il masso davanti a me”.

La grande pietra rotondeggiante inizio a muoversi lentamente e dopo circa tre minuti
era a fianco di Lunardon, che continuava a lamentarsi.

Bonetti allung¢ il braccio, afferro ta caviglia del ragazzo e inizio a tirare a sé il COTpO
ferito.

Il ragazzo era gia per meta al sicuro dietro il sasso, quando un altro colpo risuond nel
buio della notte. Lunardon ebbe un sobbalzo, poi piti nulla: il respiro affannoso, le
invocazioni, i rantoli, cessarono.

Pensavo di aver fatto il callo alla morte... avevo visto centinaia di womini cadere
intorno a me, ma la fine infame di quel ragazzo mi lascio uno sfregio indelebile nell’anima.
Era il bocia della compagnia, il piti giovane; sentivo che avrei dovuto occuparmi di lui, della
sua inesperienza... proteggere la sua vita fugace.

I1 sussurro di Perrozzi ruppe il silenzio: “L’ho visto, ho visto la flammata, so dove sta
quel figlio di una puttanaccia... vado”. Nel giro di pochi secondi lascio il fucile, infilo la
baionetta alla cintola e spari alla vista dei compagni strisciando su gomiti e ginocchia.
Serpeggiando goffamente lo segui il tenentino; senza dire una parola aveva estratto la pistola
ed era affondato nel nero della notte. Perché lo fece non 1’ho mai capito. Era poco pit di un
adolescente, un ragazzo inesperto e vulnerabile. Forse la sua stelletta di ufficiale lo spingeva
a dimostrare che era in grado di assumersi le proprie responsabiliti o forse, pit
semplicemente, si trattava d’incosciente e inutile solidarieta. Inutile perché conoscevo bene



Perrozzi: era selvatico e solitario come 1 lupi del suo Abruzzo e I’afflato del tenentino gli era
certamente superfluo, se non d’impaccio.

Trascorsero una ventina di minuti, durante 1 quali Bonetti riusci a recuperare il corpo di
Lunardon poi, silenzioso come se n’era andato, dal buio spunto il viso contorto dalla rabbia
di Perrozzi. Aveva tra le mani un fucile che riconobbi subito per uno Steyr Mannlicher m95,
il famigerato ta-pum. Stavo per chiedere del tenentino, quando lo vidi arrivare: camminava
eretto, occupato a riporre la pistola nel fodero con gesti impacciati.

“Tienimi lontano il tuo tenentino” ringhid Perrozzi: “Che si occupi delle pietre...
faccia quello che vuole, basta che stia lontano!”

“Shhh!” Gli feci cenno di tacere poi lo presi da parte e chiesi: “Che ¢ stato, che cosa ha
fatto?”

“Stava per farmi ammazzare, ecco che ¢ stato. Mi ha seguito come un gattino fino a
quando siamo arrivati alle spalle del cecchino, eravamo ancora a una distanza di circa tre
metri, quando quel cogl... il tenente si & alzato in piedi con la pistola in mano urlando che
cazzo ne so 1o in tedesco; naturalmente, al crucco € bastato uno scarto di un metro per
sparire nel buio. A quel punto ho dovuto tirar giu il tenente che era rimasto in piedi come un
lampione € andare a cercare il cecchino prima che potesse spararci addosso. Per fortuna 1’ho
trovato subito”.

Perrozzi sferro un calcio a terra, inviandomi addosso un getto di polvere e pietrisco:
“Stava per farmi ammazzare e ci ha messo tutti in pericolo!” Punto il dito verso il tenente:
“E un geologo? E allora faccia il fottuto geologo!”

I1 tenentino non disse una parola, se ne stava in disparte. Sembrava indifferente a tutto.

Dopo pochi minuti ci rimettemmo in marcia in direzione della linea del fronte. Le
raffiche della mitraglia austriaca si facevano sempre piu vicine, fino a quando, dopo aver
aggirato un costone, la luce dei bengala riveld una casamatta austriaca appollaiata sulla
sommita di un erto sperone di roccia sul cui pendio si abbarbicavano lunghe onde di filo
spinato.

I Jampi di luce viola che illuminavano la salita rivelavano i corpi esamini di numerosi
tagliatori con le inutili pinze ancora strette tra le mani.

L’edificio era un cilindro di cemento armato del diametro di cinque metri con due
metri € mezzo di altezza. Era ricoperto da una cupola corazzata e sulle pareti si aprivano vare
feritoie di ampiezza diversa.

Il nostro gruppetto era in una posizione laterale rispetto alla casamatta, al di qua dai
reticolati, a sole poche decine di metri dalla cupa costruzione. Il caso ci aveva portati 1i,
dove centinaia di uomini erano morti nel tentativo di arrivare.

Ci buttammo a terra, mentre i bengala illuminavano la collina e la mitraglia
sventagliava I’erta a scopo intimidatorio.

Perrozzi mi lancio uno sguardo interrogativo: “Che facciamo?” bisbiglio.

Il tenentino, sdraiato al mio fianco, sussurtd: “D’Eustachio ed io assaltiamo il lato
davanti a noi con due bombe a spezzone, voialtri” disse guardando Perrozzi e Bonetti:
“Aggrate 11 bunker e assaltate il lato opposto con le altre due bombe... vanno lanciate nelle
feritoie, naturalmente”, '

“Ma guarda un po’, proprio non ci avevo pensato!” mormord Perrozzi tra sé e sé,
prendendo 1 due spezzoni che gli stavo porgendo; ne diede uno a Bonefti e i due uomini si
allontanarono strisciando tra le pietre. Fu I'ultima volta che li vidi.
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Mentre il tenente ed io ¢i avvicinavamo alla casamatta, dalla nostra destra provenne il
crepitio di una mitragliatrice leggera e sentii Perrozzi urlare: “Jefe tuiti quande affangulel?”.
Poi piu niente.

II tenentino si fermo: “Che cosa ha detto?” chiese.

“Niente, tenente... ha salutato il mondo a modo suo”.

Mi guardo assorto, mentre annuiva ripetutamente.

Intanto, sul tetto corazzato della casamatta si era aperta una botola e una figura armata
di fucile scrutava il territorio.

Con gli occhi piantati sul bunker, il tenentino disse: “D’Eustachio, 1i hai tu i due razzi
illuminanti?”

“Si” risposi.

“Allora, quando te lo dico, sparane uno verso la botola e I’altro verso la feritoia
laterale. Io cerchero d’infilare le bombe nell’altra feritoia.”

Non mi soffermai a pensare sulle probabilita di riuscita di quel piano pazzesco, gli
consegnai gli spezzoni e lanciai i due razzi in rapida successione: esplosero in un lampo di
luce colorata e scintille che mi fecero pensare alla festa patronale di san Massimo,

Intanto il tenentino si era lanciato di corsa verso la casamatta; vedevo la piccola figura
patetica correre goffamente sulla pietraia con gli spezzoni in mano, cercando di non
inciampare. Mi aspettavo da un momento all’alto il colpo di fucile o mitraglia che lo
uccidesse, ma non accadde nulla se non che giunse contro la parete del bunker per accorgersi
che la feritoia era troppo alta per lui. Non si perse d’animo, il tenentino. Lo vidi strappare lo
spago d’accensione di uno dei duc spezzoni per poi aggrapparsi alla feritoia con la mano
sinistra, spiccare un salto, e con la destra infilare la bomba nel bunker. Ripeté il gesto, e
anche il secondo spezzone spari nell’edificio; poi si lancio a terra, addossato al muro della
casamatta, proteggendosi la testa con gli avambracci in un gesto che lo fece sembrare un
ragazzino in attesa di chissa quale guaio incombente.

Dall’interno del bunker giunse una prima esplosione sorda subito seguita dalla
fuoruscita di denso fumo nero dalle feritoie.

La seconda esplosione, invece, scatend un inferno di fuoco. Probabilmente la
casamatta era anche un deposito di polveri e munizioni e lo scoppio che ne derivo fu
tremendo. La calotta corazzata dell’edificio si sollevo in volo e fu rinvenuta a cinquanta
metri di distanza, le pareti si disintegrarono e si sparsero nel raggio di trecento metri. Il
costone di roccia si spacco letteralmente in due, creando una serie di piccole gole e anfratti.

Quando, pochi minuti dopo I’esplosione, le Ballerine’ del XX battaglione giunsero sul
posto trovarono solamente un largo cratere e, a trenta metri di distanza, il mio corpo
inanimato.

Ripresi conoscenza dopo due mesi e la prima cosa che vidi fu Ia penna bianca di un
generale degli alpini che mi consegnava la medaglia d’argento al valor militare.

Trascorsi altri due mesi in vari ospedali; alla fine recuperai in modo soddisfacente e fui
rimandato a casa in congedo definitivo.

Fu solo allora che lessi la motivazione della mia medaglia:

Unico sopravvissuto del suo plotone, con grandissimo sprezzo del pericolo si slanciava

3 Andate tutti quanti affanculo!

* Nomignolo con cui gli alpini chiamano i bersaglieri



contro una posizione di mitragliatrice nemica che falciava i nostri e riusciva ad annientaria,
permettendo alle nostre forze di conquistare la Cima Palon.

Quella medaglia non apparteneva a me! Quella medaglia, che pendeva cosi orgogliosa
da un bel nastro azzurro savoia, era del tenentino.

Ma io non dissi niente... gli inviti alle cerimonie patriottiche, la stima dei miei
concittadini, I’ammirazione di chi mi chiedeva di raccontare le mie eroiche gesta furono piu
forti del mio senso di dignita, e cosi tacqui.

Da allora, pero, ho pagato con allucinante regolarita il mio tributo al sottotenente degli
alpini Giovanni Gamper: non ¢’¢ stato un singolo giorno della mia vita in cui alla sera, prima
di addormentarmi, o al mattino, al risveglio, io non abbia avuto davanti agli occhi quel
ragazzino che studiava i sassi: lo vedo correre goffo e incerto sulla pietraia, incontro a una
morte eroica che io gli ho indegnamente usurpata.

1 mese scorso, sentendo la morte vicina, ho preso I’autobus e sono andato a Roma, al
Ministero della Difesa, ITI Reparto, 10" Divisione Ricompense e Onorificenze. Mi hanno
ricevuto subito e ho raccontato gl avvenimenti nella loro interezza. Sono stato trattato con
molto rispetto e gentilezza. Mi hanno parlato a voce alta, scandendo bene le parole,
dicendomi di non preoccuparmi, di non pensarci. “Sa, in fondo, dopo tanto tempo...”. Poi si
sono complimentati per la mia medaglia e mi hanno riportato a casa con una vettura di
servizio, una di quelle con le bandierine.

Fuori, il cielo inizia a schiarire e un altro giorno viene a reclamare un pezzetto di
questo vecchio corpo morente. Ma, niente commozione senile, ho avuto molto dalla vita, non
mi lamento.

Questa ¢ la storia del tenentino. Ora che, dopo tanti anni I’ho messa sulla carta, mi sento
finalmente libero. Libero di morire in pace.

Il corpo del tenentino non & mai stato ritrovato, I’immane esplosione lo ha ridotto in
cenere ¢ polvere. Cinquantaquattro anni sono trascorsi da quei tragici eventi, ¢ la pioggia, la
neve, 1l vento, con la loro pazienza immemore hanno accompagnato il piccolo sottotenente
dal grande cuore, fin negli anfratti piu segreti di quelle rocce che lui tanto amava.

Scritto da D Eustachio Zopito, alpino.
L’Aquila, anno 1970
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